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Abstract

A segmented conception of time in the modern era
contributes to producing progressively a clipped
and intermittent grammar within the field of

such as the Flicker Film in the 60s, this practice will
be taken to the extreme leading to works
exclusively composed by the flickering of light.
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artistic production. Due to certain movements,

1. Introduccién. Parpadeando un comienzo

“Es sencillo estar a oscuras si cierras los ojos” (It is sure to be dark if you shut your eyes). Esta cita
atribuida a J. Ray acompaia la obra 3 lamp events (1961); una “partitura” (score) de George Brecht
que propone lo siguiente: “On. Off. / Lamp/ Off. On.” A través de Ray, Brecht alude a esa capacidad
del parpado para anular —en la mayorfa de los casos—, la estimulacion visual, a la vez que la ldmpara a la
que coloca como centro de la (lectura de la) accidon parpadea en un par de abrir y cerrar luminicos. Y
es que de una forma tan sencilla como cerrar los ojos y volver a abrirlos surge la intermitencia luminica.
Aquella que cualquier nifia o nifio practica lidicamente sesgando el continuum de la realidad gracias a
un parpadeo repetido.

La sucesién de luces y sombras proporcionada por una fuente luminica artificial ha venido aplicindose
con fines cientificos desde el siglo XIX, antes de la invencién de la [dmpara incandescente. Sin embargo,
no sera hasta mediados de siglo XX cuando la luz y su ausencia comiencen a emplearse como parte de
un vocabulario artistico contemporaneo. Esto sucede particularmente dentro del contexto del cine
experimental, ya que diferentes producciones ponen en escena la intermitencia luminica en relacion
con el concepto de éxtasis —tanto en términos de impacto como de fascinacién y absorcion, segin las
obras—. Esa sucesion audiovisual entre luz y oscuridad se verd ligada al desencadenamiento de la crisis
epiléptica en dos vertientes. La primera, dado que el ataque epiléptico es precisamente susceptible de
suceder a causa de la rapida alternancia de la luz. La segunda, porque existe una dimensién de placer
en estas crisis que enlaza con el arrobamiento que en la época aspiran a producir en su publico gran
parte de las producciones cinematograficas basadas en la alternancia luminica.

2. Dindmica entrecortada

Las cualidades de la intermitencia luminica como un fendmeno generado exprofeso venian siendo
estudiadas desde el siglo XIX. En 1833 el cientifico britanico Charles Wheatstone, recordado por ser el
inventor del estereoscopio (1840), sugiere en una conferencia para la Royal Society el uso de estallidos
luminicos de corta duracidon para la observaciéon de fendmenos de gran aceleracién, a raiz de sus
experimentos para determinar la velocidad de la corriente eléctrica. De esa forma, hechos
aparentemente continuos, como el fluir de un reguero de agua, se apreciarian, segin VVheatstone,
como cantidades separadas del liquido cayendo.
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Un siglo después, Harold E. (Eugene) Edgerton lleva a cabo a comienzos de los afios treinta una serie
de experimentos que en principio pretendian medir voltajes y estudiar la rotacion de motores. Es a
partir de ellos cuando gracias a un tiratron' con mercurio consigue producir un breve e intenso flash
de tan solo 50 milisegundos (1/50.000 de segundo). De este modo inventa una de las primeras
versiones de lo que hoy conocemos como estroboscopio —del que registra su primera patente en
1933— destinado, en principio, a la observacion de objetos con movimiento ciclico.?

Precisamente el estroboscopio desarrollado por Edgerton, tal y como sefiala René Thoreau Bruckner
(2008), es el que se proyecta sobre el protagonista de la pelicula La maquina del tiempo (1960),
dirigida por George Pal y basada en el relato de H. G. (Herbert George) Wells, publicado en 1895.
Cuando su protagonista se dispone a viajar en el tiempo, tanto hacia al pasado como hacia el futuro,
experimenta un vertiginoso transcurso del dia y de la noche en una progresion de apenas segundos,
décimas de segundo, milésimas de segundo:

Empujé la palanca hasta su posicién extrema. La noche llegd como se apaga una lampara, y en
otro momento vino la mafiana. [...] Llegd la noche de mafiana, después el dia de nuevo, otra vez
la noche; luego, volvié el dia, y asi sucesivamente mas y mas deprisa. Un murmullo vertiginoso
llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa confusién descendia sobre mi mente. [...] la noche
segufa al dfa como el aleteo de un ala negra. La oscura percepcion del laboratorio parecié ahora
debilitarse en mi, y vi el sol saltar rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada
minuto marcando un dfa (Wells, 2009, pp. 36-37).

En 1961, un afio después del estreno de la pelicula de Pal, se publicarfa la entrada “Estroboscopio”
redactada por el propio Edgerton en la Enciclopedia Britanica.

3. Diseccién del movimiento acelerado

Los flashes de luz emitidos por el estroboscopio de Edgerton superarian con creces los experimentos
de Wheatstone al conectar este dispositivo a una cdmara fotografica y capturar imdgenes del suceso
intermitente. Lo que comienza para Edgerton como un estudio visual de la rotacién de motores
termina convirtiéndose en un interés incontrolable por capturar fotograficamente los elementos en
movimiento, cuanto mas acelerados mejor, considerando su investigacién una diseccién del tiempo.
Dicho estudio serfa en realidad una continuacion y perfeccionamiento de aquella cronofotografia que
desarrollaron en paralelo Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey en la segunda mitad del siglo XIX.
La obsesién de Edgerton por desvelar aquellos detalles antes nunca vistos® le empuja a congelar la
imagen cada vez a mayor velocidad, reduciendo la exposicion de la captura desde centésimas de

' Se define asf un tipo de tubo lleno de gas que se usa como un interruptor eléctrico de alta energfa y produce breves
estallidos de luz cuando se le aplica corriente eléctrica.

2 E| Strobotac, uno de sus primeros estroboscopios comerciales, se lanza al mercado alrededor de 1935. Su nombre
proviene de la combinacidn de estroboscopio y tacdmetro, sirviendo no solo para precisar la observacion de objetos
moviles, sino también como dispositivo de medicién de altas velocidades, indicadas en revoluciones por minuto (rpm).
3 Walter Benjamin (2008) designarfa estos momentos hasta entonces no percibidos como “inconsciente ptico” (pp.
77-78), a tenor del cine, un par de afios después de la primera patente del estroboscopio.
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segundo hasta millonésimas de segundo, e incluso alcanzando las milmillonésimas de segundo con su
camara Rapatronic, destinada a fotografiar bombas atdmicas.

Al comienzo desarrolla su investigacion utilizando la iluminacion estroboscopica, de donde acufia el
término multiflash (Collins, 1994, p. 32) para describir la técnica por la que se expone el mismo
fragmento de pelicula a un flash repetido que ilumina el elemento en movimiento. Su resultado
brindarfa una apariencia muy similar a la que obtendria tiempo atrds Marey, del que se muestra deudor
abiertamente, dibujdndose en la superficie fotosensible de sus fotografias una secuencia de los
diferentes estadios de un mismo movimiento.* Al final de la década de los treinta del siglo XX
Edgerton opta por emplear un flash electrénico de un Unico estallido. De hecho, en 1939, junto con
sus socios Kenneth J. Germeshausen y Herbert E. Grier lo comercializa como Kodatron con la Eastman
Kodak Company. Ese nuevo flash supondria un gran avance para la fotografia periodistica, ya que libera
a los fotdgrafos de prensa del condicionamiento luminico de la escena fotografiada y les facilita la
captura de instantaneas antes imposibles de realizar. Serfa, sin embargo, bastante tiempo después, a
principios de los afios setenta, cuando el flash electrénico se miniaturizase para incluirse en la misma
camara.

4. Flicker Film

El interés por la fragmentacion del movimiento que aparece desde finales del siglo XIX instaura una
comprension del tiempo esencialmente discontinua, materializada en la fotografia instantdnea y en la
cinematograffa. René Thoreau Bruckner (2008) considera este Ultimo fendmeno un ejemplo
paradigmatico que inaugura “un modelo para la temporalidad moderna, en la que el presente se
desarrolla gracias a instantes sucesivos, réfagas de luz apenas perceptibles atravesadas por intervalos
‘vacios’, todo ello sucediendo a un ritmo cegador”(pp. 61-62).> La impresién estroboscépica de la
realidad, parecida al juego infantil que voluntariamente abre y cierra los ojos de forma continuada
durante un lapso de tiempo, remite igualmente tanto a la estructura del cine —con su sistema de
fotogramas iluminados e intervalos oscuros— como a su infancia, donde el ritmo entrecortado de una
técnica todavia no perfeccionada generaba, segliin Bruckner (2009, p. 113), un hipndtico parpadeo en la
imagen. Un parpadeo o flicker que subraya una atomizacion del tiempo extendida y acentuada en el
siglo XX. El Flicker Film retomara a mediados de ese siglo el abrir y cerrar de ojos de los inicios del cine
de una forma radicalizada, manteniendo con ello una postura critica hacia la produccién
cinematogréfica mds comercial.

Denominado como subgénero dentro de una corriente mayor llamada Structural Film (Paul Adams
Sitney, 2002) o también Materialist Film (Peter Gidal, 1976), el Flicker Film (inaugurado en 1960) se
sitUa en las décadas de los sesenta y setenta o, al menos, la produccién que en esencia darfa lugar al
movimiento. A grandes rasgos, se caracteriza por encarnar la misma discontinuidad del aparato filmico,

* Mientras Marey tuvo que desarrollar una camara especifica para sus fotografias, Edgerton empleaba Unicamente
iluminacion estroboscopica con una cdmara al uso. En la captura, el objetivo quedaba abierto el tiempo que duraba la
accion completa que estaba siendo fotografiada. Es por tanto, la iluminacidn la que ejercia de corte temporal multiple,
en este Ultimo caso.

> Salvo que se indique la referencia de una edicion en espafiol, todas las traducciones son de la autora.
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al tiempo que se desvincula de toda ilusion de movimiento —dependiente de un registro de lo visible—
que tradicionalmente habfa venido persiguiendo este medio. Regina Cornwell sefiala que

Mientras que antes la aparicién de parpadeos en la pantalla siempre se habia considerado una
distraccion no deseada, el género Flicker explora este fenémeno, nativo de la luz y el tiempo
cinematogréficos, teniendo en cuenta los elementos del cine absolutamente fundamentales vy los
mecanismos de sus operaciones (Cornwell, 1971, p. 56).

Philippe-Alain Michaud (2006, p. 123) indica que en él se suceden toda una gama de variaciones e
intensidades luminosas tales como glimmering (destello), flickering (centelleo), blinking (parpadeo) vy
flashing (fulgor). Por ello, a su vez, establece una correspondencia entre este tipo de cine y la tradicion
de los espectaculos pirotécnicos. Por otra parte, también lo enlaza con los origenes de la modernidad,
situando como vestigio de este cine —dada la importancia del soporte de filmico— la cinta
transportadora industrial, donde ya se podia apreciar una estructura modular y serial similar a la de la
pelicula (Michaud 2006, p. 8). Norman Bryson dice del parpadeo flicker que su “movilidad
ingobernable” (Caws, 1989, p. 5) se ubica en el polo opuesto a todo racionalismo. La mirada del
espectador, aquella fija y atenta (gaze), se convertira en ojeada (glance), generando una mirada
deseante en el publico que ve continuamente frustrada una percepcidon mas prolongada en el tiempo.
Por otra parte, Gilles Deleuze (2004) establece que el proceso filmico de este subgénero equivale al
mismo proceso cerebral del publico, dando lugar a “Un cerebro que parpadea” (p. 285). Algo muy
similar a cuando Sitney (2002) dice que este “es cine de la mente mds que del ojo” (p. 348).
Continuando con Deleuze (2004), este ademas considera el Flicker Film una tercera época del cine
abstracto o “eidético”, en el que “la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas las imagenes” (p.
284). Asimismo, plantea que “los parpadeos multiplican los intersticios como cortes irracionales”
(Deleuze, 2004, p. 284). Dichos cortes irracionales —tales como la ausencia de imagen, pantalla negra o
pantalla blanca— son para este autor aquellos que no sefialan el final o el comienzo de una secuencia de
imdgenes, sino los que no se ocultan, los que se presentan a si mismos como intersticios.

En referencia a los cortes implicitos en el lenguaje cinematografico —los que Deleuze considerarfa
“racionales”—, Walter Benjamin (2008) habla del shock fisico del cine, que se basa en “el cambio de
escenarios y de enfoques que penetran a golpes [stof3weise] en el espectador” (p. 42). Para Serguéi
Eisenstein el corte igualmente equivale al choque entre los planos, que a su vez impacta sobre el
sensorium del espectador (Bordwell, 1999, pp. 67-68).° Peter Kubelka, uno de los autores clave del
Flicker Film, discrepa de este ultimo a ese respecto y reivindica el corte entre los mismos fotogramas
como verdadero punto de la colision (Williams, 1976), por lo que estarfa asumiendo los cortes propios
de la gramatica cinematogréfica como aquellos denominados “irracionales”. Ese espacio entre
fotogramas que tanto enfatiza Kubelka es el Unico que existe fisicamente dentro de la tira filmica y
compone una interrupcién implicita al medio cinematogréfico en forma de intervalo, aquella que su
obra Arnulf Rainer (1960) tratard de materializar por medio de la intermitencia luminica y de su
exposicion como bandas de acetato sobre la pared.

¢ En Lo obvio y lo obtuso, Barthes (2009) también sefiala como Eisenstein cambia de opinién y mas adelante pasa de
considerar como elemento de peso en el cine el choque entre planos a considerar ese elemento dentro del plano.
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5. Arnulf Rainer

Como antes menciondbamos, 1960 es el aflo en el que se estrena la pelicula de Pal La mdaquina del
tiempo, pero ademds es el mismo afo en el que el austriaco Peter Kubelka inaugurarfa el Flicker Film al
terminar su Arnulf Rainer (1958-60): una pelicula basada en la alternancia de fotogramas blancos y
negros, acompafados de ruido blanco (derivado de la mezcla de todas las frecuencias posibles)
alternado con silencio. Si Pal usa el efecto estroboscépico con objeto de configurar el trepidante paso
de los dfas en su pelicula, para Kubelka, su trabajo —basado en el encuentro entre luz y oscuridad—
también evoca fendmenos tan esenciales para el hombre como el paso del dia a la noche. Por eso, este
autor afirma en una entrevista con Jonas Mekas (1971), que “El cine puede hacer que el sol se levante
24 veces por segundo; en el cine el sol puede encontrarse con el trueno 24 veces por segundo.
Cuando te trasladas a las culturas mds antiguas, descubres que el hombre siempre quiso fabricar el
reldmpago vy el trueno y el silencio” (p. 69). En esencia, este proyecto filmico surge de un viaje a Africa,
al sur de Sudan (actualmente Republica de Sudan del Sur), donde convive con la tribu Nuer. Alli dice
encontrar el origen de su pelicula Arnulf Rainer:

Era un pequefio pueblo y se preparaban para el éxtasis. El éxtasis no es un mito; puede ser
realizado, construido. [...] cuando el sol toco el suelo, la sincronizacion por fin ocurrid vy la
atmosfera entera cambid. Los otros tambores entraron a tocar. Hasta este momento el silencio
habfa ido creciendo. Cuando el sol tocd el horizonte fue el punto central y se acompafié de
sonido (Mekas, 1971, p. 69).

Kubelka transporta esta experiencia de Africa a su creacion, tratando de darle forma, tal y como
apunta Michaud (2006), mediante un “dispositivo demidrgico que le permite, veinticuatro veces por
segundo, pasar de la noche al dfa y del dfa a la noche” (p. 127). Arnulf Rainer significard para Kubelka el
punto élgido de su carrera, considerandola, en palabras de Sitney (2002), “el estandarte [pole] absoluto
de fuertes articulaciones™ (p. 361) o “la pelicula absoluta, el alfa y el omega” (p. 288).

Mas alld de la pantalla de proyeccién, Jonas Mekas (2000) definird Arnulf Rainer como un tipo de
pelicula que se puede ver “con los ojos cerrados”, mientras la luz late “encima y a través de los
parpados” (p. 296). Una experiencia, en realidad, muy similar a la de The Dream Machine, del artista
Brion Gysin vy el estudiante de matematicas en Cambridge lan Sommerville, que elaboran el proyecto a
principios de 1959. Este se compone de un cilindro metdlico horadado y giratorio que alberga una
fuente luminosa. Al ponerse en movimiento la luz forma efectos parpadeantes por su trama. Las
instrucciones que debia seguir el usuario o usuaria eran acercar su rostro con los ojos cerrados y ver
desde dentro de los parpados la luz que se proyectaba sobre ellos. Si ahora volvemos a Kubelka, el
efecto flicker de sus peliculas se proyecta directamente hacia la sala, extendiendo la accién filmica desde
la pantalla a la sala de proyeccion y ocupando el espacio tridimensional a base de luces y sombras. Estas
peliculas demostrarfan asf tanto una conciencia del espacio que ocupan como del efecto que tendran
en el publico —como sucede en The Dream Machine— Una preocupacion similar también gobernard
posteriormente las actuaciones de Spatium Musicum, el grupo de musica integrado por Kubelka y otros
dos musicos, creado en 1983. Cuenta el autor respecto de su préctica sonora: “Usamos el espacio
como un instrumento e intentamos tocar con élI” (Camper, 1989, p. 7). Kubelka aplicarfa en Arnulf
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Rainer lo que posteriormente desarrolla en la dimensién sonora: usar el espacio de la sala de
proyeccién no como un escenario, sino como una herramienta mas en la configuracion de la obra. En
ese sentido, Regina Cornwell sefiala lo siguiente de ciertas obras clave del movimiento Flicker:

[...] transportan el espacio de la pantalla a la sala de proyeccién, dinamizando y/o coloreando la
habitacion a través de la sistematizacién de rdpidos patrones de luz intermitente y haciéndonos
conscientes ademds del contexto de la proyeccion (Cornwell, 1974, p. 26).

Un rasgo, el de la intermitencia luminica con conciencia espacial, que obtendrd su continuidad y
ampliard exponencialmente su efecto cuando a mitad de la década de los 1960 comiencen a ponerse
de moda el uso de luces estroboscdpicas en las pistas de baile.

6. The Flicker

Cuando Kubelka, considerandose padre del Flicker Film (ademds del precursor del Structural/Materialist
Film —Sitney 2002, p. 285—), recomendaba a todo realizador debutante que hiciera al menos una
pelicula como la suya (Sitney, 1964, p. 50), no sospechaba que, sin conocimiento de ello, ya existian
realizadores en proceso de elaborar sus propios hitos en el género, como Tony Conrad cuando crea
The Flicker (1965), 5 afios después de Arnulf Rainer. Y es que The Flicker guarda gran parecido con su
antecesora, pero, sin embargo, mantiene diferencias destacables. Entre ellas, que en la obra de Conrad
las transiciones entre blancos y negros son mucho mas graduales y prescinden del paralelismo que
Kubelka otorgaba al sonido, pues el Unico existente es una especie de zumbido con un caracter mas
mondtono. Pese a subrayar que ambos trabajos comparten de forma obvia la preeminencia del blanco
y negro, Sitney argumenta que, por otra parte, son perfectamente distinguibles en su sentido, ya que

[...] la de Kubelka es melddica y clasica, con estallidos en su expresion, pausas y explosiones: el
sonido, ruido blanco y silencio, es de alguna manera sinfénico, algunas veces sincronizado con la
imagen, con mas frecuencia sincopado; Conrad construye un largo crescendo-diminuendo [...]
con un simple golpe de zumbido estereofdnico para la banda sonora (Sitney, 2000, p. 343).

Por lo que Sitney (2000) considera The Flicker una “espléndida extensién hacia el campo del cine
meditativo” (p. 345) de esa primera obra maestra de Kubelka.

Una entrevista de John Geiger (2002) a Conrad sobre The Flicker sitéa el detonante de esta obra en
un efecto estroboscopico sucedido en casa de su amigo y cineasta experimental Jack Smith, el autor de
Flaming Creatures (1963). La experiencia en cuestion sitda a Smith apuntando a Mario Montez, uno de
sus actores habituales, con un viejo proyector de 16 mm estropeado y sin lente, que emitia flashes de
luz sobre Montez vestido de lentejuelas. Cuando Conrad opta por ralentizar la velocidad del proyector
al méaximo, cuenta que “todo brilld con una atmdsfera inverosimil” (Geiger, 2002). Ademas de este
hecho, el artista nombra otras influencias para su pelicula, como la psicodelia y los efectos luminicos de
conciertos de rock y dance clubs.

Afin a la filosoffa del Structural/Materialist Film donde se encuadra, Conrad considera de la pieza que la
falta de registro de imégenes o de su recreacidon por otros medios, es el punto fuerte para captar la
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atencion del publico hacia el fendmeno intermitente, sin verse distraidos con otro tipo de
representaciones (Conrad, 1966, p. 1). Sin embargo, pese a la ausencia de figuraciéon y narratividad que
comparte con Arnulf Rainer, la propia interpretacion del artista sobre su obra resulta ser una
experiencia que transporta al sujeto desde su realidad hacia un ambiente psiquico totalmente distinto.
Por ello Conrad (1966) la considera una especie de pelicula “de ciencia ficcion” en la que “se
experimenta el impacto de un traslado fuera de lo narrativo” al ser transportado a un universo
paralelo, totalmente abstracto. En ese sentido, Conrad describe su trabajo como “un viaje alucinatorio a
través de grutas insondables de pura disrupcion sensorial” (pp. 2-3). Algo que contribuye a esta
interpretacion es que The Flicker dura cerca de tres veces mas que su predecesora Arnulf Rainer, lo
que le ayuda a transformarse en una experiencia mas cercana a la psicodelia y a la hipnosis, si no es
que se ve acentuada por el uso de sustancias psicodélicas, como el LSD —muy extendidas por la
época— Un planteamiento, el de la alteracion de la percepcion y/o la conciencia, que se verfa
complementado con el proyecto de la instalacion de espejos en los laterales de la sala durante la
proyeccion, aumentando asf las dimensiones de la intermitencia luminica.

7. Intermitencia de riesgo

Aparte de la inspiracion que Conrad tuvo en casa de Jack Smith, de la psicodelia y los efectos luminicos
de los clubes, el autor ya habfa tomado contacto con el fendmeno flicker en 1959 —una época, segiin
él, en la que el drea de psicologfa experimental se hallaba en boga—, cuando asiste a un curso de
neurofisiologia y neuroanatomia que trataba sobre Frecuencia Critica de Fusion (Critical Flicker Fusion)
como pardmetro para investigar la actividad relativa al sistema nervioso. Este consiste en el limite en el
que una luz intermitente deja de fluctuar y aparece como un fenémeno continuado. Precisamente en la
novela La mdquina del tiempo, el protagonista de Wells describe este punto de fusion: “mientras
avanzaba con velocidad creciente aun, la palpitacién de la noche y del dia se fundié en una continua
grisura; [...] La vista era brumosa e incierta” (VWells, 2009, p. 38).

La época en torno a los afios 1960 fue muy dada a investigar estos fendmenos para profundizar en el
conocimiento relativo al sistema nervioso central. Conrad comienza a cuestionarse a partir de ahi la
posibilidad de alterar la narratividad apostando por la fenomenologia flicker. Entra asi en contacto con
Sandor Rado, alumno de Sigmund Freud vy figura preeminente en el contexto del psicoandlisis
américano. Rado explica a Conrad que, durante la Primera Guerra Mundial, el tratamiento que aplica al
sindrome de estrés postraumdtico mediante efectos luminicos intermitentes resulta exitoso. Sin duda
un tratamiento mucho mds humano y procedente que las descargas eléctricas —electroshocks—
administradas a las personas que en la época presentaban ese sindrome. Pero, aparte del psicoandlisis,
la aplicacion del efecto flicker y el uso del estroboscopio se extienden en el campo de la neurologfa.
Aunque estudios anteriores confirman las alteraciones del funcionamiento del cerebro derivadas del
parpadeo luminoso, en los afios sesenta se llega a establecer una relacion directa entre la llamada
frecuencia critica de fusion y ciertos desérdenes nerviosos. El estroboscopio se aplica entonces como
instrumento de estimulacion luminica, para, a través del registro de las ondas cerebrales, investigar, por
ejemplo, la epilepsia. Esta enfermedad, cuyo nombre significa “sorpresa” en griego, aparece debido a la
descarga hipersincrénica de un conjunto de neuronas, dando lugar a las crisis epilépticas.
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Asumiendo el vinculo entre epilepsia y flicker, Conrad consulta a la Asociacién americana de epilepsia
(American Epilepsy Association) para tomar las debidas precauciones a la hora de presentar
publicamente su trabajo. El artista les plantea su idea acerca de anteponer a la pelicula un aviso sobre
su contenido, previniendo a todas aquellas personas que padecieran epilepsia fotogénica y evitando asf
desencadenar ataques durante el visionado. Sin embargo, desde esa institucidon sorprendentemente
consideran el aviso contraproducente. Lo razonan desde el punto de vista de que la epilepsia venfa
siendo percibida socialmente como una enfermedad inofensiva, incluso romantica. Con lo cual, en
opinidn de la Asociacidon americana de epilepsia, mas que prevenir, el aviso incitarfa a aquellos afectados
a experimentar una crisis. A pesar de ello, Conrad decide mantener su advertencia dirigida a los
epilépticos’” y con el paso del tiempo se demuestra el desacierto de la postura de la Asociacion
americana de epilepsia, puesto que, desde la primera proyeccién de la pelicula en 1966, el autor sdlo
tiene conocimiento de un caso en el que ocurriera un ataque en la sala de proyeccion. Eso si, lo que
parece provocar a humerosas personas —y ese ha venido siendo su principal problema— es una migrafia
fotogénica tras el visionado, que se identifica por el dolor de cabeza y las nduseas que sufre el publico.
Un efecto, por otra parte, muy similar a cuando en la novela La maquina del tiempo el protagonista de
Wells afirma que “La centelleante sucesion de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los
ojos” (Wells, 2009, pp. 36-37). La migrafia serd, por tanto, un precio que gran cantidad de publico
tendrd que pagar por sondear esas grutas de disrupcién sensorial que Conrad (1966, p. 3) ofrece,
segun él, en su obra.

A finales del siglo V o comienzos del VI a.C, la epilepsia aparece denominada como enfermedad
sagrada en un texto hipocrético. Durante el siglo XIX vuelve a cobrar protagonismo v, segin parece,
ocupa un lugar central en la dicotomia entre lo mégico y lo cientifico (Virilio, 1998, p. 33). Etienne Jules
Marey, ademas de congelar la dindmica de elementos en movimiento con su fusil fotogréfico, opta por
captar hacia 1876 enfermos de epilepsia en la Salpétriere, asi como mas tarde lo hard Albert Londe,
tratando de detener aquel frenesi sobre la superficie fotosensible. Paul Sharits —artista flicker de
segunda generacidn, que comparte subgénero y género estructuralista/materialista con Kubelka vy
Conrad- también utiliza en una de sus piezas filmicas —Epileptic Seizure Comparison (1976)— imdgenes
de ataques epilépticos cerca de un siglo después, esta vez alternados con el parpadeo —cromatico y no
en blanco y negro— que Conrad consideraba como posible origen de las crisis en The Flicker.

A Ultimos de los afios noventa, el temor a despertar la epilepsia masivamente a partir del visionado de
imagenes surge a raiz de la emision del episodio “El soldado computarizado Porygon” (Cyber Soldier
Porygon, diciembre de 1997) de la serie de dibujos animados conocidos como Pokémon. Dicho
episodio fue el responsable de provocar una oleada de ataques epilépticos a los telespectadores

7 Es la siguiente: “ADVERTENCIA. El productor, distribuidor y exhibidores declinan toda responsabilidad sobre el
posible dafio fisico y mental causado por la pelicula ‘The Flicker’. Dado que este filme es susceptible de inducir crisis
epilépticas o producir leves sintomas de terapia de choque en ciertas personas, queda usted prevenido de decidir si
permanece en la sala por su cuenta y riesgo. “En ese caso, un médico deberfa permanecer presente.” (“WWARNING.
The producer, distributor, and exhibitors waive all liability for physical or mental injury possibly caused by the motion
picture “The Flicker’. Since this film may induce epileptic seizures or produce mild symptoms of shock treatment in
certain persons, you are cautioned to remain in the theatre only at your own risk. A physician should be in
attendance”, Conrad, 1966).
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japoneses, la gran mayorfa de ellos nifios. A rafz de su rapida sucesion alternada de rojo y azul en el
capitulo y la intensidad del brillo de sus efectos, que parpadeaban a 12 Hz de frecuencia, se detectaron
alrededor de 700 casos de telespectadores con sintomas como convulsiones, nduseas y vision borrosa.
A partir de este suceso, antes de cada episodio de series catalogadas como “anime”, entre las que ésta
se incluye, aparecerfa una advertencia en la que se desaconsejarfa estar a oscuras en la habitacién
durante el visionado y se sugerirfa mantener una distancia suficiente a la pantalla?® Es entonces cuando
Conrad y su The Flicker vuelven de nuevo a ser actualidad (Michaud, 2006, p. 130).

8. Cirisis y éxtasis

La epilepsia puede ser desencadenada en personas que padecen esta patologia por factores muy
diferentes, como ensimismamiento, somnolencia o acentuados esfuerzos intelectuales. La llamada
epilepsia fotogénica, en cambio, se genera por intensos ritmos luminicos intermitentes y regulares.
Dado el cardcter placentero de la enfermedad (pues parece ser que los afectados de epilepsia
testimonian un estado de felicidad inexplicable justo antes de que se desencadene el ataque —Virilio,
1998, p. 34—), existen ejemplos donde las y los afectados son capaces de autoinducirse sus propias
crisis de epilepsia fotogénica en una especie onanismo. Esto ocurre particularmente entre nifias y nifios,
siendo mds propensas y propensos a sufrir esta enfermedad. Simplemente mirando al sol y agitando
sus manos ante los ojos serd suficiente para desencadenar los ataques. En estos casos la epilepsia se
presenta como una enfermedad susceptible de ser provocada al antojo por el enfermo, dominando asf,
en cierto sentido, el paciente a la enfermedad, a la inversa de lo que viene siendo la norma en las
patologfas.

Virilio (1998) apunta ademas que Blaise Pascal, quien estaba al tanto de ese posible control, “sabia por
experiencia que la facultad de sentir, o sea el sentimiento estético, estd en el centro del
desencadenamiento epiléptico” (pp. 34-35). Quizd por ello, lan Curtis, el vocalista de los Joy Division,
afectado también por esta enfermedad, se sumia en una especie de trance en escena acompafiado de
movimientos espasmaodicos semejantes a los descritos en los ataques. Estos, muy lejos de definirse con
fluidez, acompasaban intimamente sus canciones, entre las que, recordemos, estaba aquel estribillo de
su cancion Digital (1978): “I feel it closing in, | feel it closing in, Day in, Day out, Day in, Day out”. Curtis
en escena se transformaba en un hombre que parecia alcanzar una especie de éxtasis moviéndose
compulsivamente con su musica. Un verdadero ataque estético autoinducido que, desafortunadamente,
también derivarfa en crisis epiléptica real y en vivo. Es ahi donde las palabras de Digital cobran quizds
mas sentido: siente aproximarse el dia y la noche, la luz y la oscuridad.” Un lenguaje binario, day in, day
out, de intermitentes blancos y negros, que acompasan a su vez un cddigo de unos y ceros,
extendiéndose en el albor de una era digital que aun hoy adolece de un ritmo cada vez mas
vertiginoso.

& De hecho, estas advertencias siguen precediendo ciertas emisiones de esa naturaleza en la actualidad, como, por
ejemplo, el capitulo 4 de El juego del Calamar (2021), de Netflix.

? Precisamente esas Ultimas palabras, “Day in, day out”, suponen una expresién equivalente a nuestra “todos los
dias”. Pero pese a presentar igualmente la continuidad diaria, la expresion inglesa da a entender una division
patente y sostenida entre dia y noche o entre el comienzo vy el fin de cada dfa.
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Podrfamos pensar entonces que, al igual que la rdpida sucesién de luz y oscuridad es susceptible de
asociarse tanto a un profundo sentimiento de placer como a una acentuacion de las sensaciones en el
trance epiléptico, el Flicker Film podria asociarse con un placer estético en un sentido similar. Y es que
Kubelka aspiraba a conseguir de sus espectadores la misma acogida con la que la tribu africana de los
Nuer esperaba y celebraba la puesta de sol: el éxtasis. Por esa razén Sitney (2002) sefiala que Kubelka
crea Arnulf Rainer “como una definicién del cine a la vez que como un generador de éxtasis ritmico”
(p. 288). Pero no sélo esta pelicula, sino que, por extension, todo el cine de Kubelka pretende pasar de
lo estédtico de cada fotograma a lo “extdsico” del visionado. Su objetivo es retener al espectador en su
butaca al considerar que la pelicula contiene algo tan esencial como el paso del dia a la noche. Sin
embargo, la reaccion de la mayoria de las y los espectadores no es la esperada. Kubelka cuenta que el
publico suele pensar que sus peliculas son demasiado extrafias, siendo dificil distinguir el principio del
final. Sin embargo, una vez asumida la imposibilidad profundamente placentera de su cine, Kubelka
argumenta que sus producciones si consiguen “ganar distancia respecto de la existencia entera” (Mekas,
2000, p. 286).

Conrad, desde su experiencia en casa de Jack Smith, relaciona el efecto flicker antes de hacer sus
peliculas con la posibilidad de provocar alucinaciones y efectos hipnéticos, o lo que es lo mismo: “el
placer de ver cémo falla nuestra propia percepcion” (Bruckner, 2008, p. 67). Hecho que, con la
aplicacion experimental del estroboscopio, ya se habfa comprobado mucho antes (van Veen, 1966, p.
88). Incluso supone un aspecto que ya vislumbro Edgerton, su creador a nivel industrial:

[...] incluso cuando se usaba para una observacion directa, los efectos estréboscopicos eran
deslumbrantes e hipndticos. Cuando se sincronizaba a una cdmara con una apertura de alta
velocidad emprendian una vida creativa por su propia cuenta y su aparente hechicerfa se volvia
incluso mas seductora (Collins, 1994, p. 26).

En ese sentido la pelicula The Flicker hace caer al espectador en una especie de trance, tal y como
Sandor Rador le sefiala a Conrad cuando asiste a una de sus proyecciones. A partir de ahi, el autor
constata como esa extrafia paralizaciéon del publico sucede en cada proyeccion. Conrad atribuye esa
“completa receptividad hacia el efecto de parpadeo” a “la ausencia de contaminacién con el imaginario”
(Conrad, 1966, p. 1)."% Pues, segtin é€l, la mayoria de las representaciones en las que la intermitencia se
combina con otra imagen no puede dar lugar a una concentracion tan efectiva.

La atencion “extdsica” alcanzada por The Flicker es la misma a la que aspira Arnulf Rainer sin, al
parecer, conseguirla, debido a su irregularidad estructural, tal y como apunta Sitney (2000, p. 343). Y es
que, pese a vaciar igualmente sus fotogramas y compartir el mismo vocabulario de blancos y negros,
cada una de esas obras se vuelca en el publico de una forma particular e incluso antagénica, debido
tanto a su estructura como al efecto en las y los espectadores.

1 Hemos de apuntar que, sin embargo, esa es precisamente la estrategia que sigue otro de los estructuralistas de
segunda generacion: Paul Sharits, quien combina parpadeos cromdticos con imagenes registradas, por lo general, de
naturaleza impactante.
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9. Conclusiones. Luces y sombras del Flicker Film

Asistir a una de las proyecciones de Flicker Film puede suponer un acto violento, tanto por la acelerada
proyeccion que dispara imdgenes a un ritmo poco asumible como a la facil incomprensién que
despiertan sus piezas. Por otro lado, dado que el visionado de estas obras es susceptible de provocar
ataques epilépticos, no queda duda de su posibilidad de afectar al espectador y del recelo que en ese
sentido puede producir este tipo de produccion artistica. Incluso si no desencadena crisis epilépticas, la
frecuente migrafia al visionar obras de cierta extensién suele desalentar a la hora de repetir la
experiencia.

Sin embargo, el estado de arrobamiento al que puede dar lugar —en ese caso, relaciondndose también
con la crisis epiléptica—, asi como las ilusiones opticas que también puede provocar —si no es que esto
se consigue artificialmente por medio de sustancias alucindgenas—, empujan a experimentar una
situacion fuera de los limites cognitivos comunes. Asi es como el Flicker Film prescinde de volcar sobre
las piezas el propio universo de los autores o su entorno Yy vacia aditiva (mediante luz) o
sustractivamente (mediante oscuridad) los fotogramas para trasladar su centro de atencién al publico,
responsable ahora del acontecimiento o experiencia artistica, y también capaz de generar una forma
alternativa de percepcion.

La experiencia de este trance, como sefiala Bruckner (2008, p. 67), puede suponer tanto un placer
como un riesgo al mismo tiempo. Por una parte, el shock que supone enfrentarse a una proyeccion asf
altera la conciencia hasta aumentar la riqgueza de percepciones relacionadas con los sentidos y con el
tiempo. Pero, por otra parte, también existe el riesgo de perderse en ese espacio alucinatorio y de
quedar anulado por aquello que se contempla, fuera de si, sin ser consciente de si misma o mismo. De
esta forma, los posibles efectos serfan totalmente contrarios a pesar de manejar codigos muy similares.

Si Edgerton captura el mundo en movimiento gracias al multiflash que le proporciona el estroboscopio,
los autores del Flicker Film proyectan esa intermitencia estroboscdpica sobre un publico, en principio,
estdtico en sus asientos, pero, como el protagonista de Wells y Pal, trasladandose sin moverse de la
butaca. Un publico que, en realidad, se haya de una u otra manera en movimiento: perdido y vagando
entre el vacio de las imdgenes, incémodo e inconforme ante la falta de cddigos o siendo transportado
en un “ataque estético”, arrobado con el placer de la intermitencia.
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