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Resumen

El articulo analiza el proyecto del Monumento a
la Il Internacional de Vladimir Tatlin, aportando
un  nuevo enfoque desde el contexto
economico, politico y cultural de su €poca, tras
la Revolucién Rusa de 1917. Con el andlisis de
esta obra se realiza una critica a las lecturas

tradicionales que diversos historiadores del arte
proyectaron sobre la vanguardia artistica rusa del

periodo de entreguerras. El andlisis formal,
iconografico y la interpretacién politica de la
obra, que son las metodologfas de estudio mas

habituales, dejan paso, en este trabajo, al analisis
de los condicionamientos materiales y técnicos
de su produccién, asi como la dimensién
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sociolégica de los mismos. Se analizard con
especial detenimiento la relacion de la obra con
el contexto de carestia material, limitaciones
tecnoldgicas, y desencanto progresivo de los
impulsos revolucionarios que movieron al artista
en origen.

Palabras clave
Tatlin, Constructivismo, Productivismo,
Tecnologfa, Técnica, Revolucién rusa.

Abstract

This paper analyzes the project of the Monument
to the Third International by Viadimir Tatlin,
providing a new approach from the economic,
political, and cultural context of his time, after the
Russian Revolution of 1917. With the analysis of
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the Russian artistic avant-garde of the interwar
period.

We renounce formal, iconographic analysis and the
political interpretation of the work, which are the
most common study methodologies nowadays. On
the contrary, in this work, we do an analysis of the
material and technical conditions of the artwork, as
well as their sociological dimension. The relationship
of the work with the context of material scarcity,
technological ~ limitations, ~ and  progressive
disenchantment of the revolutionary impulses that
originally moved the artist will be analyzed with
special care.

Keywords
Tatlin, Constructivism, Productivism, Technology,
Technique, Russian Revolution.

Tatlin's Monument, we criticize some of traditional
interpretations that several historians projected onto

1. Introduccién

Merece la pena pararse a examinar esta fotografia de Vladimir Tatlin en el taller de mosaicos del
SVOMAS de Petrogrado, tomada durante la construccién de una de las maquetas de su Monumento a la
Il Internacional (figura 1). Tiene desnuda la cabeza, sostiene una pipa, y viste un peto de mecdnico, prueba
de su condicion proletaria. A decir verdad, utiliza un vestuario muy distinto al de Aleksander Rddchenko,
quien se retratarfa tiempo después haciendo alarde de aquella condicion mas fatua y tremenda de los
ingenieros —y no de los ingenieros de la radiotecnologfa o los edificios civiles, sino nada menos que de
los “ingenieros del alma”, expresién con la que Stalin exhortaria a los artistas tras la época de la NEP'—.
La mirada de Tatlin en esta foto estd velada por la melancolfa, y bajo las ropas se aprecia una delgadez
acusada, prueba de las calamidades fisicas a las que muchos estaban sometidos en los tiempos de la
guerra civil. La manera en que sostiene la pipa, la expresion vacia de su rostro, contradicen cualquiera
que sea la interpretacion psicolégica que podamos hacer de su situacion. Aqui mira somnoliento, tal vez
con la triste sensacion de no llegar a nada, aunque todo a su alrededor esté en proceso de
transformacion. Es algo que le inquietaba a un amigo intimo del artista, a Nicolai Punin (1999, 152), que
todo estuviera en marcha, pero que nunca se llegara a ninguna parte. A cada signo de indiferencia por el
destino de las artes, le sigue un signo de trabajo, presente; tiene una mano cubierta, la otra descubierta.
Parece advertir lo que Robert Musil tenfa por el mejor remedio para la extremada estima de si mismo:
“la base de un trabajo febril” (Musil, 2006). Pero el fondo de la fotografia, en cualquier caso, niega todas

" NEP es el acrénimo de la Nueva Politica Econémica, impulsada por el régimen comunista soviético, y adoptada por Lenin

en 1921. Sobre el recorrido que aquella exhortacion tuvo, tras el primer congreso de la Unidn de Escritores Soviéticos, en

los afios treinta, vid. Westerman, Frank. (2005) Ingenieros del alma. Siruela.
ode
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las formas de la industria propiamente moderna, aleja cualquier indicio de automatismo. Y por encima
de la cabeza del artista desaparece la maqueta. Porque asi se considerd entonces aquel extrafio artefacto:
magqueta; ni escultura, ni arquitectura, sino proyecto menor. Con un término diminutivo de origen italiano
que nos indicarfa que aquello era pequefio, a escala diminuta, a pesar de sus siete metros de altura. Mas
tarde, en 1923, en una exposicion de artistas de Petrogrado, Tatlin volveria a posar junto a los planos de
taller de la maqueta, los dibujos que Punin habfa incluido en un conocido texto critico de 1921,
confirmando asf el apego que tenia a su propia obra (Zhadova, 1988, p. 344).

Figura 1. Fotografia de N. Punin. Vladimir Tatlin durante la construccion del Monumento a la Il Internacional, c. 1924.
Adaptado de Vladimir Tatlin. Retrospektive (p. s/n), por A. Strigaliev, 1993, Stadtische Kunsthalle Dusseldorf.

2. Metodologia de trabajo

Acometemos en este ensayo un andlisis estético y tecnoldgico del Monumento a la Il Internacional
de Vladimir Tatlin, cuya primera maqueta documentada data de 1920. En dicho andlisis se pone
constantemente en relacién el proyecto de monumento con el contexto histérico, ideoldgico, social y
cultural en el que este tuvo lugar, tras el nuevo régimen del que emergerfa la Union Soviética tras la
Revolucion Rusa de octubre de 1917. La obra de Tatlin nunca llegd a erigirse de forma permanente, ni
a la escala definitiva que su autor habfa proyectado. Sélo conocemos su existencia y apariencia a partir
de las fuentes secundarias que documentaron la construccion de varias maquetas. Se trata
fundamentalmente de fotografias de época que han registrado graficamente la existencia y forma de
dichas maquetas (al menos tres versiones diferentes) en distintos espacios de exhibicion y recorridos
publicos a lo largo de su historia. También contamos con algunos textos de época alusivos al monumento
en cuestion que arrojan algo mas de luz sobre las vicisitudes por las que el proyecto atravesé. Todas
estas fuentes conectadas entre si nos dan pistas sobre distintos aspectos materiales, instrumentales,
sociales y culturales que fueron condicionando el proyecto a lo largo del tiempo, tanto en sus diversas
formas de presentacion como en los usos finales que se hicieron de él, algunos de ellos imprevistos por
el propio autor. El andlisis propuesto se centra, por tanto, en la contraposicién de datos recabados a
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partir de dichas fuentes y otras coetdneas para inferir nuevas conclusiones sobre los condicionantes y
procesos de construccion y reconstruccion de la obra.

3. Origen, desarrollo y motivacién del proyecto de monumento

Aquella imponente maqueta ante la que se retratd su autor se levantd en Petrogrado entre
marzo y octubre de 1920, a pesar de que Tatlin era el director de la seccidon de artes del instituto de
cultura artistica IZO-Moscu. Ademads del bastion original de la Revolucidon Rusa, Petrogrado era el enclave
del primer congreso de la Komintern, convocado en 1919 por iniciativa de Lenin y el partido
socialdemadcrata’. S6lo unos meses mas tarde, como lo demuestra la fotografia que Troels Andersen
publicd en Art et poésie russes en 1979 (p. 113), se trasladd a Moscy, al interior de la Casa de los
Sindicatos, coincidiendo esta vez con el comité del VIII Congreso de los Soviets, que discutia el plan
soviético para la electrificacion del pafs, el famoso GOELRO. Y esta es su primera caracteristica notable,
y no siempre apercibida en la literatura vigente: aquella figura desaparecia y aparecia en cualquier parte, se
levantaba de cualquier modo y casi de improviso, como una yurta® en la estepa. Un hecho significativo es
que la primera maqueta —pues debemos tener siempre presente que hubo modelos posteriores— se
exhibié Unicamente tal y como la vemos allf, en el taller de mosaicos, ni demasiado iluminada ni demasiado
oscura. En las numerosas fotograffas que se conservan, su traza se corrige a cada instante, se demora en
su forma (figuras 2, 3, 4 y 5). En realidad, no la conocemos con absoluta precision. Pues a pesar de su
inmovilidad, la luz metdlica de los ventanales del taller fija un ritmo de transformacion en sus mastiles. En
el transito lento de la luz, el tiempo acontece como forma y nunca termina por consumar.

Si podemos considerar que la maqueta nunca estuvo acabada, sino en perpetuo cambio de
posicion y de forma, hay otro rasgo de su construccién no menos desconcertante. El desbarajuste de
listones de madera en el fondo de la fotografia de Tatlin, en el taller de mosaicos, nos da la pista de su
chocante cualidad material y técnica. Tampoco sabemos cémo se hizo y ni siquiera podemos asegurar
con certeza de qué estaba hecha la torre. Ha sido desposeida de sus cualidades materiales a posteriori
por via de su reproduccién y casi produccién fotogréfica, porque de ella es el Unico documento que nos
queda. Que la maqueta fuera de madera no es un hecho menor al de su inestabilidad formal, y quién
sabe si también constructiva, y nos retrotrae a una paradoja, que ya abordé en otro ensayo a proposito
de las escuelas soviéticas de arquitectura (Mufioz, 2014). Para la década de los veinte, los arquitectos
rusos, como los hermanos Vesnin o Moiséi Guinzburg, siguiendo el hilo de la arquitectura racionalista
occidental y el arte vanguardista, habian aceptado sin mas el mandato de la reduccion o la pobreza formal
como via de redencion de las artes. Pero las condiciones materiales y culturales de la vasta Rusia de
entonces nos permiten otra lectura menos evidente y, sin embargo, mas razonable de la vanguardia rusa.
Esa lectura la resumirfa precisamente un extranjero, el mismo Pierre Jeanneret, alias Le Corbusier, en su
viaje a Rusia, cuando observd la pobreza en las ropas de los estudiantes de las Vjutemas®*. Apenas parecian
afectados por la pobreza, lo que significaba que estaban hechos para habitar aquellos habitaculos
industriales de una arquitectura nueva (Cohen, 1992, pp. 37-40). Ciertamente era una observacion que

2 Asf es como se conocfa en ruso a la Internacional Comunista, o Il Internacional.
3 Vivienda utilizada por los némadas en las estepas de Asia Central.
* Talleres de Ensefianza Superior del Arte y de la Técnica.
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respondfa con antelacién a una pregunta — ;quién habitard la pobreza? — adn no formulada, pero que
no tardarfa mucho en hacerlo el fildsofo aleman VWalter Benjamin, en su ensayo “Experiencia y pobreza”
de 1933 (Benjamin, 1989). Benjamin, que también habia realizado un viaje a Moscu, entre 1926 y 1927,
harfa una apreciacion interesante sobre el urbanismo de la ciudad, cuando anoté en su Diario de Mosct
que la aldea rusa jugaba al escondite en las calles (Benjamin, 1986, p. 86 v ss).

Figura 2. (izda.) Fotografia anénima. Vladimir Tatlin posando junto a la maqueta de 1920, en el taller de mosaicos del
Svomas, junto a dos ayudantes, identificados como losif Aizikovich Meerzon y Tevel Markovich Shapiro. Autor de la
fotografia no identificado. Adaptado de TATLIN (p. 275), por L. Zhadova, 1988, Rizzol..

Figura 3. (dcha.) Fotograffa anénima. Vladimir Tatlin posando junto a la maqueta de 1920, en el taller de mosaicos del
Svomas, junto a varios ayudantes, entre ellos losif Aizikovich Meerzon, Tevel Markovich Shapiro, y Sophia Dymshits (mas
tarde, Tolstaya). Adaptado de TATLIN (p. 277), por L. Zhadova, 1988, Rizzoli.

La observacion de Jeanneret, desde luego, alin mas por trivial y por estar extraida de manuscritos
personales, es un pasaje excepcional que pone en solfa una confluencia incomoda: una pobreza formal,
estética dirfamos, y otra propiamente social, sin dejar muy claro si serfa esta Ultima una pobreza cultural,
material, 0 ambas a la vez. Es la sospecha de que en Rusia todo lo moderno resultaba de una confusién
de apariencias. O hablamos, por lo menos, de una extrafia convergencia entre una pobreza material
endémica de las sociedades tradicionales rusas y otra, en cambio, que era producto de los nuevos
ordenes sociales y artisticos que venian del oeste. La primera de las torres de Tatlin se levanté entre
1919 y 1921, cuando escribfa Viktor Shklovski en El salto del caballo: “Ruinas artificiales hicieron su
aparicion por toda la ciudad” (Shklovski, 1923, p. 42)°. La gente arrancaba la madera de las fachadas de
las casas abandonadas para alimentar las estufas. Shklovski habfa quemado ya sus muebles, la alfombra y
hasta sus libros con tal de superar el durisimo invierno. El propio Manifiesto redlista, publicado en 1920,

> Aunque se trata de una obra clasica de Shklovski de 1923, atin no existe una traduccién al espafiol de El salto del caballo.
La edicién en ruso citada se puede consultar en internet: https:/imwerden.de/publ-8178.htm|
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por Naum Gabo y A. Pevsner, no era del todo ajeno a una realidad tan desastrosa, al comenzar asf: “Mas
alla de las tempestades cotidianas, de las ruinas de un pasado desolado...”®. Mas tarde, en 1922, el
ingeniero agrénomo y escritor Andrei Platonov deja de escribir y encabeza una comisiéon extraordinaria
para afrontar la carestia que asola Vordnezh, su regidn natal, y menciona en sus cartas que la gente lleva
comiendo suceddneo de trigo (trigo mezclado con corteza de abedul triturada) desde hace cinco meses
(Platonov, 1999, p. 14). Un poema de Khlebnikov, que Tatlin solia recitar de memoria, nos sitlia entonces,
y en particular, en ese lapso en el que se gesta la maqueta. Es un poema que contiene algunos versos de
una ambigliedad oscurisima: “por el hambre seran reconstruidos” (1922).

4y

ot |

Figura 4. (izda). Fotografia anénima. Vladimir Tatlin conversando con una persona no identificada, junto a la maqueta de
1920, en el taller de mosaicos del Svomas. Adaptado de TATLIN (p. 275), por L. Zhadova, 1988, Rizzoli.

Figura 5 (dcha). Fotografia andnima. Maqueta de 1920, en el taller de mosaicos del Svomas. Al fondo, a la derecha, aparece
una figura sentada, probablemente el propio Tatlin. Fue una de las fotografias mas reproducidas en la prensa de la época,
probablemente la que mejor refleja la apariencia de la maqueta que Tatlin queria mostrar. Adaptado de TATLIN (p. 275),
por L. Zhadova, 1988, Rizzoli.

La precariedad material, y hasta el hambre, siempre se cruzan en medio de todos los relatos
revolucionarios como un precio que hay que pagar por tanta ambicion; casi siempre como una carestia
inevitable. Por eso, cualquiera que sea la manera de abordar el sentido de la “reduccion formal” del
constructivismo, nos deberfa hacer dudar sobre la naturaleza real de su impulso: jcuanto de aquel arte

#Nad buryami nashikh budney - Nad pustyryami i pepelishchem razrushennogo proshlogo”. La traduccion es mia, aunque
el documento completo se encuentra traducido al espafiol en: Gonzalez, A, Serraller, F. C., y Marchan Fiz, S. (1979) Escritos
de arte de vanguardia. 1900-1945. Akal, p. 300.

7 “Nachalo noyabrya 1918” (1922). La relacién entre Tatlin y Khlebnikov es muy interesante. Existe un poema distinto a este,
que el poeta dedico a Tatlin, y estd recogido por Zhadova (1988), p. 336.
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constructivista se debfa a un “plan” vanguardista y cudnto a la austeridad impuesta por las “condiciones
materiales” de la época? En el mejor de los casos, estarfamos ante una —no menos extrafia— facilidad de
los artistas rusos para asimilar seglin qué aspectos culturales y artisticos vanguardistas, imposibles al otro
lado de Europa, precisamente por encontrarse Rusia materialmente devastada y culturalmente anclada
en épocas pretéritas. Todo esto deja de ser una parafrasis de otra paradoja politica igual de interesante,
que preocupd mucho en los origenes de la revolucion, a tenor de que ya el propio Marx habfa planteado
la epopeya de la burguesfa, en su fase imperialista y de grandes movilizaciones del capital, como un
acontecimiento previo y necesario para llegar al Estado Socialista. Y es precisamente eso lo que la
revolucién rusa truncd, el afianzamiento de una clase burguesa amplia y préspera. Por suerte, es un tema
mucho mas humilde el que tratamos aqui. Volviendo al proyecto de Tatlin, Nicoldi Punin habria de
encontrar algo reconfortante y sanador en los trabajos del taller de mosaicos en donde se exhibié la
maqueta por primera vez. En una carta dirigida a Anna Arens, el 17 de julio de 1920, dejard un testimonio
de gran interés:

“Esta noche estuve con Tatlin ayudando con el Monumento. Trabajamos pegando varillas.
Bruni, Meerson, y otro estudiante del que no recuerdo su nombre. Tolstaya se
encargaba del vidrio y cocind kasha... se quitan de las manos la comida con el peligro
de desbaratar todo el trabajo... Bromean tanto como pueden sobre el arte moderno,
y todo eso. Si una parte no encaja con la varilla de alguien, gritan desternillados, jArte
Moderno! Y Tatlin tranquilamente responde con severidad: No importa, camaradas, lo
aprendi6 del ‘Mir Isskustva’. Trabaja canalla, ya lo mejoraras” (Punin, 1999, p. 67)%

Punin se refiere a Tatlin y a los ayudantes —Meerzon, Tolstaya, Shapiro, Vinogradov— en los
momentos de reposo en el taller, durante la construccién de la maqueta. Se hace evidente la satisfacciéon
que les produce el trabajo en comun. Aungue también se cuela en ese testimonio la falta de disciplina o
anarquia de los métodos, la improvisacion, y un humor que roza la autoparodia, cualidades todas de un
trabajo que nos resulta opuesto al imaginario industrial que nos legaron los panfletos y fotografias
“productivistas” —y antes las “constructivistas”, si es que la diferenciacién de uno y otro ismo es posible—.
La fraternidad del grupo es evidente cuando todos posan orgullosos delante del trabajo acabado (figuras
2 y 3). Tatlin estd en el centro, sobresaliendo por su altura. Evocan conscientemente a una familia, al
modo de las fraternidades de artesanos-constructores de la vieja Rusia, aquellos carpinteros que podian
llegar a un paraje desolado, como Sdjalin, y en una semana levantar una iglesia de la nada. Por alusién al
texto, ni siquiera es descabellado hablar de “santos proletarios”, y de una escatologfa cristiana (Venturi,
1981). Cualquiera que conozca la historia del zarismo sabrd el peso que las sectas cristianas tuvieron en
los primeros intentos revolucionarios, y el entrelazamiento que muchas ideas cristianas tuvieron con el
anarquismo en ciernes’. Asi pues, en el taller de la SVOMAS, se han retratado Tatlin y sus ayudantes, tal
vez inconscientes de la imagen contradictoria que transmitian, por desconocimiento de cémo podria ser
el estado socialista por venir. En el imaginario de los artistas, la obra de arte resulta estar hecha con

& Hay un segundo testimonio del artista Vladimir Milashevski en el que ha reparado el profesor John Bowlt, que apunta una
posible relacion de Tatlin con la literatura absurdista. Vid. Cat. Strigaliev, A. (ed.) Vladimir Tatlin. Retrospektive. Katalog der
Ausstellungsbegleitender. Stadtische Kunsthalle, Dusseldorf. 11 sept — 21 Nov 1993.

? Lenin escribirfa, acusando a todas las ideas anarquizantes del fracaso de la revolucion de 1905, tomando como mufieco de
paja al mismisimo Tolstoi. La traduccién de esos articulos, tales como “Tolstoi como el espejo de Rusia”, estan traducidos en
Lenin (1969) Obras Completas, Cartago, t. 15.
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técnicas comunes, a base de clavos, de gubias y tenazas, y formas poco definidas, de apariencia ruinosa y
viejas, crepusculares. Larissa Zhadova ha recogido poca documentacion al respecto, aunque menciona la
relacion entre artistas y anarquia en la época de la revolucion. En la revista homdnima Anarkhiya
aparecieron textos de Udaltsova, con el titulo explicito “Queremos anarquia” (Udal'tsova, 1918), u otro
texto de Aleksei Gan, sobre “La Revolucion y el teatro del pueblo” (Gan, 1918), que, ademas, contiene
la idea, durante mucho tiempo desterrada de la historiograffa de las vanguardias rusas, de que muchas
obras prerrevolucionarias eran liturgias y misterios saturnales, como aquella oscura y extrafisima
representacion anticipatoria, “La victoria sobre el sol”, de 1913, con la musica de Mijail Matiushin. En el
numero 27 de la revista Anarkhiya, existe incluso una nota de Tatlin, que consiste en una respuesta a los
futuristas, promoviendo ya en aquel momento un compromiso revolucionario real (Zhadova, 1988, p.
185). La revista desaparecié al poco tiempo de nacer, con el ascenso al poder del partido
socialdemdcrata, al igual que un tipo de consigna artistica libertaria que en otro tiempo habfa sido muy
comun entre los artistas de vanguardia'®. Si bien conviene entender que la idea de anarquia lo era entre
artistas y en esos momentos en un sentido débil. Ideoldgicamente examinada, era un mero vocablo de
resonancias Yy afinidades subjetivas que atravesaba a muchos sectores de la sociedad, de diversos modos
y con diversos fines. En el caso de los artistas, las consignas anarquizantes, incluso cuando rebasaban el
plano estético, surgfan de una manera reactiva, o por mera permeabilidad de simbologfas heterodoxas.

Malévich mismamente aludid alguna vez a su obra “Cuadrado negro sobre fondo blanco” (1915)
por analogia con la bandera negra anarquista, para afirmar cosas que nada tenfan que ver con la
dimension politica del anarquismo ruso. Entre los artistas ucranianos de vanguardia, como Nathan Altman
—el propio Tatlin habfa nacido en Jarkov— era comun esa orientacion ideoldgica, pero sin un compromiso
con ideas bien definidas. En la medida de lo posible, se sumaban a cualquier grupo con tal de mantener
en activo su “produccion”. Todos los artistas de vanguardia, como Tatlin, participaron en la realizacion
de arquitecturas de cartdn y madera, asi como en decoraciones de atrezo en las fiestas revolucionarias.
Altman fue quien hizo la asombrosa transformacion suprematista del Palacio de Invierno o la columna
Alexander en la plaza Uritzki, en las representaciones revolucionarias conmemorativas de 1918-1919
(Tolstoy, Bibikova y Cooke, 1990)". Con el tiempo, ese despliegue de entusiasmo que los artistas
vanguardistas mostraron en los primeros momentos de la revolucion serfa piedra de toque de todas las
injurias que unos a otros se propiciaron. Habrfa de llegar el viento del realismo socialista, que sopld en
todas las artes en la década de los treinta. Maxim Gorki, un peso de la politica cultural, acusaria que
“habia algo anarquista” en el escritor Platonov™ Es un ejemplo de los muchos posibles, que muestran un
giro semantico de la palabra. Ese giro nos dice mucho sobre un cambio de época, al transformarse en la

"% Anarquia fue una publicacién promovida por la federacién de grupos anarquistas de Moscu entre 1917 y 1918. El Ultimo
nimero del periédico sali¢ el 2 de julio de 1918, en visperas de la derrota de los partidos anarquistas por los

bolcheviques. Ya después del cierre del periddico, en 1919, aparecieron dos nimeros mas impresos de manera clandestina.
Aleksei Gan serfa uno de los colaboradores mas regulares, aunque en sus paginas se encuentran escritos de Malevich,
Rodchenko y tantos otros. Véase el articulo de M.YU. Yevsev'yeva “Iz istorii khudozhestvennoy zhizni Petrograda v 1917 —
nachale 1918 gg.”, en: (1982) Problemy iskusstvoznaniya i khudozhestvennoy kritiki. Voprosy otechestvennogo i zarubezhnogo
iskusstva. L. |zdatel'stvo Leningradskogo

' Se puede ver la reproduccién fotogréfica de Altman en otras muchas publicaciones especializadas, i. e. Barron, S. y
Tuchman, M. ed. (1980) The Avant-Garde in Russia, 1910-1930: New Perspectives, MIT Press.

12 Sobre las acusaciones que desencadenaron un intento de proceso a Platonov, a raiz de la publicacién de su cuento “Las
dudas de Makar”, vid. Shentalinski, V. (2006) Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB. Galaxia Gutenberg, pp. 408

y ss.
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peor de las injurias para un artista, casi como sindnimo de otra acusacidon de la que a veces iba
acompafiada: “burgués”. Mismamente, en los textos burocraticos de Tatlin, como en un informe de 1924,
al frente de la Seccién de Cultura Material de Leningrado, si alguna vez aparece la palabra, lo hace con
una clara connotacién negativa (Zhadova, 1988, p. 254)". La efusividad acrata y libertaria o la afirmacion
de la subjetividad acabarfan siendo vistas con la peor de las sospechas, como un sintoma de una
mentalidad burguesa. Algunos de los documentos compilados por Larissa Zhadova, no obstante,
muestran “ideolégicamente” a Tatlin como un artista bien encaminado hacia la moral incipiente, incluso
en el temprano momento de la Revolucién. Con ocasion de la exhibicion de la maqueta en la Casa de
los Sindicatos de Moscu, en 1918, el propio Tatlin dird que los principios del trabajo manual y la cultura
material fueron anteriores a la expresién individual del gusto burgués.

Ahora bien, de seguir por aqui nos perderiamos irremediablemente en cuestiones menores...
Porque no era la ideologfa, mds o menos digerida por el artista en los afios posteriores a la revolucion,
aquello que diferenciaba su obra del paisaje de otras obras de atrezo erigidas por los demds artistas en
el mismo tiempo. Era un paisaje, por lo demds, en el que la torre convivia perfectamente. La propia torre
llegd a estimular mismamente ese paisaje de simbolos, como lo demuestran las muchas y diminutas torres
asemejadas a las de Tatlin que hicieron los alumnos de arquitectura del profesor Ladovsky en la Vjutemas-
Vjutein'. La tierna apariencia de aquellos trabajos técnicos recuerda mucho més a los trabajos escolares.
Son figuras de una estabilidad minima y una posibilidad constructiva remotisima. Antes de 1928, durante
el famoso viaje de Le Corbusier a la URSS, mediado por Olga Kaneneva desde el VOKS, ya se
vislumbraban las posibilidades constructivas tan remotas que tenian los proyectos salidos de las nuevas
escuelas de arquitectura. Nada de eso debié incomodar a Le Corbusier. Habia llegado un poco hostigado
por Ledn Moussinac y la izquierda europea, y se mostrarfa avido, sin embargo, de encabezar
la mystique socialista. Mucho después, Emil Kaufmann equiparard los arquitectos rusos, incluyendo al
brevemente rusificado Le Corbusier, no sin cierta malicia, como los “arquitectos de la luz” de la
Revolucion Francesa —no sé si huelga decirlo, arquitectos que no levantaron casi ningun edificio en aquel
otro siglo suyo— (Kaufmann, 2016)". Lo que realmente parece diferenciar a la torre de tantas y tantas
maquetas de cartdn no es la ideologfa, declamos, sino su ubicuidad. Ninguno de los demds trabajos vy
simbolos de los artistas de la revolucion fue tan fotografiado, salvo por la excepcién, quizés, del Cuadrado
negro de Kazimir Malevich. Pero su ubicuidad no se explica sélo por su documentacién fotografica.

La obstinada resistencia por desaparecer que tenia aquella torre-maqueta parece decirnos algo;
de entrada, que sus componentes materiales, que sus sistemas constructivos, o que su tamafio, hacfan
del objeto algo propiamente solido, mucho menos erosionable que otros trabajos efimeros de su tipo.
Pero probablemente también nos habla, con mas propiedad, de la obstinada labor de construccién y
reconstruccion de su artifice. Unos siete metros tenia la primera version de Petrogrado; algo menos la
segunda, de 1925 para el pabelldn ruso de la Exposition internationale des arts décoratifs et industriels
modernes de Paris (figura 6). Pero se presupone que la versidon que vemos en el taller de mosaicos no
es igual que la que aparece luego en las paradas y celebraciones del Primero de Mayo (figura 7a), en

13 “Report of the Section for Material Culture's Work for 1923-1924", Zhadova (1988), p. 254.

™ Algunas fotograffas de aquellas maquetas estan recogidas en: Lodder, C. (1983). Russian constructivism. Yale University
Press.

15 Kaufmann, E. (2016) De Ledoux a Le Corbusier. Origine et développement de l'architecture autonome. Editions de La Villette.
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Leningrado, aunque tampoco podemos estar seguros de que fuera exactamente la destinada a Parfs. Por
lo que es muy probable que hubiera mas de dos torres o que, entre su desmontaje y montaje, sufriera
alteraciones apreciables. Para el caso es lo mismo.

K ‘i‘ﬂh\ INLY
i
K%

Figura 6. (izda). Fotograffa andnima. Modelo simplificado expuesto en el pabellon ruso de la Exposition internationale des arts
décoratifs et industriels modernes, en Paris, en 1925. Adaptado de TATLIN (p. 282), por L. Zhadova, 1988, Rizzoli.

Figura 7a. (dcha). Fotograffa anénima. Maqueta de 1925, durante las cabalgatas del primero de mayo en Leningrado,
probablemente en 1925 (aunque Zhadova la anota en 1926). El emplazamiento concreto puede ser la plaza Uritzki. Al
fondo hay una carroza de los actores de teatro. Existen varias fotograffas que documentan este instante casi
secuencialmente. La imagen de la torre, ademds, se corresponde con una grabacién cinematografica conservada en los
Archivos Estatales de Arte y Literatura de MoscU, en la que se ve perfectamente cémo el extremo superior de la torre estd
deliberadamente incompleto. Adaptado de TATLIN (p. 275), por L. Zhadova, 1988, Rizzoli.

En cuanto a lo que decfamos primero, las fotos nunca han sido documentalmente suficientes para
imaginar los aspectos técnicos de su construccion, el rigor de su ensamblaje, la rigidez y la estabilidad de
su estructura, su solidez. Es probable que Tatlin diera cierta importancia a su estabilidad fisica. “El
proletario reintegra sus derechos a los cuerpos soélidos... nada es la idea en tanto no se encarne o esté
por encarnarse”, habia escrito Osip Brik en “El drenaje del arte”, en 19186, Seguramente la resistencia
material de aquella figura tenfa tanta o mas importancia que su solidez conceptual. Ni siquiera los
historiadores se ponen de acuerdo sobre el color que tenfa, llegando a concluir que probablemente tuvo
distintos colores en sus diferentes reconstrucciones. Y no son informaciones triviales; porque el saber si
la pintura imitaba el metal o no, como a veces se ha sugerido, nos harfa comprender mejor el nivel de

16 Vid. Gonzalez, A, Serraller, F. C., y Marchan Fiz, S. (1979) Escritos de arte de vanguardia. 1900-1945. Akal, p. 158-159. Vid.
Gonzdlez, A. (2001) “Rusos” en: El Resto. Una historia invisible del arte contempordneo. MNCARS, pp. 197-203.
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simulacro de la obra, su coherencia con las consignas constructivistas. Eran esas cosas las que le habrian
permitido cumplir con la “estricta materialidad” que Osip Brik exigi en los debates de Lef en 1923. No
sabemos bien como se ensamblaban sus partes, y alin menos si habia un plano preciso o un método mas
0 menos sistematizado, o si la construccidon requerfa de paciencia y ensayo, que quizd fuese lo mas
probable. En cuanto a lo segundo, a qué se debia esa pertinaz labor de reproduccion de su constructor,
es lo que realmente deberfa intrigarnos y maravillarnos al mismo tiempo; ;a qué se debia ese empefio
en repetir o rehacer algo que ya en origen se habifa concebido como efimero? Responder a esta pregunta
no es sencillo.

Lo cierto es que la melancolfa se habfa ensafiado ya con Tatlin en la década de los veinte: “En su
desmedida rabia es incapaz de hacer nada”, reza en una entrada del diario de Punin en 1924, y prosigue:
“Tatlin repite una y otra vez el modelo de la Torre... Nada se mueve a ninguna parte, nada se queda
quieto” (Punin, 1999, p. 152). Y eso que un tiempo atrdas era Tatlin quien intentaba calmar a Punin: “Tatlin
me dice que sélo debo dominar una cosa, evitar el éxtasis y el dolor tragico” (Punin, 1999, p. 94). Anna
Ajmatova, en 1923, también recibe un peculiar consejo del artista: “Todavia se puede pasar el rato en
sociedad, sdlo si se continta trabajando” (Punin, 1999, p. 101). Muchos escritores de la época entraran
en un estado de melancolia similar. La torre referida por Nicolai Punin esta vez, a buen seguro se trataba
de la maqueta reconstruida para ser exhibida por las calles, durante las conmemoraciones revolucionarias
que tuvieron lugar en Leningrado en 1925. Hay algo profundamente sacrilego en ese afan de produccién
y reproduccion. Cuanto mas persiste la maqueta, cuanto mas ubicua se vuelve a través de sus fotografias,
mas enigmatica resulta. En el taller de mosaicos, la torre adquiere una presencia sobrenatural, es un
objeto que requiere una atencion extética. Cuando la vemos rodeada de gentes, incluidos nifios, en la
calle, se acentla el dilema entre las pretensiones vanguardistas, las consignas ideoldgicas y las condiciones
materiales. A saber, en la calle el monumento resulta hiriente y pierde solemnidad. No se diferencia en
demasia de una carroza navidefia. Pero tampoco debiera extrafiarnos esta suerte y destino final para la
maqueta. Walter Benjamin, en su Diario de Moscti (1926-27), despachd toda la pintura de vanguardia
rusa en un par de lineas cdusticas y, sin embargo, dedicé entradas enteras al teatro y las escenografias
constructivistas. Reconocid la importancia central del teatro en todo aquello. La sintesis del
constructivismo siempre estuvo ligada, de una u otra manera, a la que fuera la verdadera tradicién artistica
del Imperio. Tatlin mismamente acabd dedicdndose a construir escenografias para el teatro. Ligada a esa
cultura de teatro que marcé a las vanguardias rusas, la maqueta que desfild por las calles se entiende
mucho mejor. La torre estd rodeada de gente enarbolando banderas (figura 7a). Suben a la plataforma
en la que se asienta. Por detrds se ven dos mascaras tragicas hincadas en vergas (figura 7b). En aquellos
pasacalles habfa gente disfrazada. EI historiador Angel Gonzélez ha interpretado maliciosamente una de
las fotografias recopiladas por Bibikova y Tolstoy, “la Entente en el zapato”, del gremio de los zapateros
de Petrogrado, en las paradas de 1923: “...cuando las fiestas consistian en un ir y venir de maquetas...
un Unico zapato hecho de fieltro alquitranado, como los planites de Malévich, podia servir perfectamente
para veinticuatro ciudadanos soviéticos de todas las edades” (Gonzélez, 2009, s/n)"’. En efecto, la torre
podia venir precedida por un zapato gigante de fieltro o ella misma podia preceder a un cerdo gigante
de papel maché®.

17 Gonzalez, A. “La revolucion esta en el aire”, en: (2009) Soviet Aviation. Rodchenko-Stepanova. Lampreave, p. s/n.
'8 Muchas fotograffas de los pasacalles revolucionarios se pueden ver en la obra ya mencionada de Tolstoy, V., Bibikova, |. y
Cooke, C. (1990) Street Art of the Revolution: Festivals and Celebrations in Russia, 1918-33. Vendome Press.
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En verdad, aquella segunda o tercera maqueta reproduce el mismo misterio del instante que
evocaba la maqueta del taller de mosaicos, mas préxima a los acontecimientos revolucionarios. Pero algo
se ha transformado en la cabeza del artifice entre 1920 y 1925. Nos lo dice un detalle: el anillo superior
de la nueva torre estd sin terminar. Es una nota sospechosa del inacabado proyecto socialista que, en el
contexto de aquellos afios, ya podia verse perfectamente como una atrevida nota de ironfa. Sea por una
via o por otra, por el espiritualismo o el humor, por la tragedia o la comedia, la maqueta de Tatlin parece
simbolizar la Revolucién como un tiempo detenido, un instante fijado, que no se aviene bien a un plan
de transformacién material de la realidad.

Figura 7b. Detalle de una fotografia andnima. Carroza de los actores de teatro, en 1925, durante las cabalgatas del primero
de mayo en Leningrado, marchando por detras de la torre de Tatlin. El emplazamiento concreto puede ser la plaza Uritzki.
Russian State Archive of Literature and Art. Adaptado de Street Art of the Revolution (p. s/n), por V. Tolstoy y |. Bibikova,
1990, Vendome Press.

La maqueta, en si misma, es toda la transformacién posible que puede un artista en aquellas

circunstancias. Por lo que requiere de una interpretacion a la contra de su presumible, estipida y, décadas
mas tarde, difundida pretension de proyecto. Lo que aqui nos llevarfa a plantear, pues, que su inclinacién
ruinosa no apuntaba a ningun futuro, sino que siempre quiso ser el simbolo de un instante fijo. Que
requiere ser entendida, al contrario, como un imponente y ubicuo simbolo material y técnico de un
instante, el de la revolucién, que se resistia a ligarse de manera natural con los acontecimientos
posteriores, tal vez con mds renuencia que con los acontecimientos prerrevolucionarios. Y ain mas, al
tratarse aquel monumento —aqui viene la paradoja— de una representacion retrospectiva de ese instante
fijo revolucionario, se habrfa de erigir como figura de melancolia.
Aquella maqueta probablemente fue apareciendo y desapareciendo, rehaciéndose cada vez de una
manera diferente a lo largo de un tiempo dilatado muy dificil de precisar. Si hubo més de una torre, vy
con suficiente probabilidad més de dos, debemos sumar la escindida realidad fotogréfica participe de una
misma reproduccién. Pero a tenor de esa ubicuidad, habria que plantearse si no estaria operando en ese
tiempo de produccidn y reproduccién, con alteraciones evidentes en su forma, una transformacion igual
en la consciencia de los artifices, que, desacralizando cada vez mas la potencia simbdlica del artefacto, lo
acabarfan percibiendo y empleando ya con ironia, como un tUmulo de experiencias malogradas.
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4. Claves técnicas, formales, conceptuales y linglisticas del proyecto

En cuanto al disefio de su forma y al significado de esta, hemos de reservar a la torre de Tatlin un
lugar muy particular en la iconograffa vanguardista y revolucionaria. En 1920, Nicoldi Punin y Victor
Shklovski entendian, con suma prudencia, que poco habia que decir de su significado o su simbologfa
hermética. Era toda forma. Pero en realidad ellos no pensaban en la maqueta en cuanto tal, cuya realidad
material, sus verdaderos arbotantes en equilibrio, traicionaban su presumible exclusividad formal™.

Tanto Punin como Shklovski pensaban que su phatos espiral evocaba la “liberacion de cualquier
interés terrenal”. El primero escribié en su diario el 14 de noviembre de 1919: “La Revolucién es aln
mads bella por su falta de logica” (Punin, 1999, p. 61). Asi comienza el poema de Khlebnikov ya referido
y preferido por Tatlin: “un torbellino inteligente, sélo un torbellino”. La torre, inescrutable y oscura espiral,
muestra inteligencia, pero no légica. En la maqueta de 1920 a duras penas se compensa la tension
concéntrica de su movimiento espiral con la resistencia excéntrica de sus partes. Los arbotantes se
separan y se aproximan sin una légica ortogonal clara. Las homologias geométricas entre sus diferentes
elementos o partes son aproximadas, no exactas. Alguna vez se llegd a difundir la hipdtesis de que tuviera
un mecanismo que permitia girar el tambor interior. Eso es algo sumamente improbable. Pero no por
eso hemos de pensar que la torre permanecia inmdvil. La luz cambiante que entraba por las ventanas en
el taller de mosaicos, al redibujar sombras y luces en aquella apretada estructura, producia una singular
rotacion. Y ese era el verdadero misterio de su trdnsito, su apariencia cambiante. En las fotografias, su
transformacién es lenta, casi imperceptible, y muy silenciosa. Siempre hemos imaginado las formas
revolucionarias como un compendio de elementos mecanicos y bulliciosos, por la herencia del futurismo
mas panfletario. Pero nunca estard de mas recordar lo que escribid Shklovski al comienzo de un conocido
ensayo sobre aquella torre de Tatlin: “...los golpes suenan en algin lugar de nuestro pecho. Vivimos en
el silencio del trueno” (Shklovski, 1923, p. 108).

Por otra parte, la interpretaciéon simbdlica que se puede hacer de la torre en clave tecnoldgica o
arquitecténica resulta siempre problematica, y ya en su tiempo rozaba el ridiculo. “O hacemos obras de
arte, o hacemos edificios, pero no las dos cosas”, dijo Naum Gabo en el Club Cezdnne, ya un poco
indignado durante el debate del 14 de diciembre de 1920 (Zhadova, 1988, p. 394 n. 3). Se debatia sobre
la construccién de la torre, con los dibujos en vistas de alzado presentes. A nuestro pesar, esta ha sido
la interpretacion mds constante hasta nuestros dias; nunca se ha buscado otra con total seriedad.
Seguimos dando pabulo a la idea de que aquella “maqueta” era una “sintesis de arquitectura y escultura”.
Tatlin contribuyd sin duda a la confusion. Asf escribird en “El arte en la tecnologia”, en 1932, sobre las
pretensiones de los arquitectos rusos de su tiempo: “la curvatura y las formas (en los arquitectos) ... son
todavia de un cardcter muy primitivo...” (Zhadova,1988, p. 310). Se referfa a la austeridad formal de los
arquitectos de vanguardia. La arquitectura evidenciaba, al menos en apariencia, el triunfo del
suprematismo. Y no es del todo descabellado pensar que Tatlin habia puesto mucha ironfa al situar a la
cabeza de su texto un epigrafe de Stalin que decfa: “La tecnologfa en un periodo de reconstruccién
determina todas las cosas”. Es probable que en aquel momento sintiera perdida la vieja batalla con su
homologo vanguardista Kazimir Malévich, su némesis. Observada frente a otras obras constructivistas y

% Me refiero a dos textos clésicos de la bibliograffa sobre Tatlin, ambos titulados iguales y publicados el mismo afio, “El
monumento a la lll Internacional” (1921). El ensayo de Shklovski, no obstante, se volverfa a imprimir en su libro Khod' konya:
Sbornik statey (El salto del caballo). Gelikon. 1923, p. 108. No obstante, ambos textos estan recopilados y traducidos al inglés
en Zhadova (1988), pp. 342 vy 344.
ode
Universidad ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion -
Rey Juan Carlos  Num.22. Afo 2022. ISSN:2174-7563 UV A




/ Maqueta para un monumento.
BY

Produccién y reproduccién de la Torre Tatlin.

suprematistas, la torre de Tatlin tiene una forma muy confusa, que obstinadamente busca el
desencuentro con aquella otra modernidad pseudo-geométrica —"no hay lineas redondeadas, sélo
angulos”, parece ser que le dijo Malevich a Maria Ender, para explicar el suprematismo— (Frioux, 1970,
p. 22). En cualquiera de sus trabajos como profesor de las Vjutemas-Vjutein, como un trineo alabeado o
los biberones de cerdmica, Tatlin mostraba una predileccion por un tipo de organicidad formal,
antagonica. Por lo demas, el miedo que Tatlin le tenia a Malevich alcanzaria cotas de comicidad. En un
libro de memorias, una discipula de Tatlin, Valentina Khodasevich, contaba que Tatlin tapaba las ventanas
de su vivienda comunal con tablas —tal vez en la casa Miatlev de Leningrado, para los miembros del
GINKhUK; o en las casas comunales que se concedian a los profesores de la Vjutemas-Vjutein—, a fin de
no ver a Malevich, que vivia al otro lado del patio (Khodasevich, 1987). Pero anécdotas comicas aparte,
la fria victoria de este Ultimo era previsible. Malevich lo habia previsto ya al observar la obra de los
arquitectos europeos, que por aquel entonces llegaban a Rusia en forma de brigadas. Un ejemplo era el
grupo comandado por Ernst May para levantar viviendas en Magnitogorsk, una ciudad en el desierto que
parecia mas propiamente un conjunto de “arquitectones” y “planites”, las famosas pseudoarquitecturas
de yeso de Malevich. En definitiva, su abstraccién, la de Malevich, era mucho mds radical, iconoclasta y

vacia, facilmente aprovechable en la industria y, sobre todo, técnicamente reproducible —también con
facilidad—.
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Figura 8. Detalle de una péagina del manuscrito “Viaje del afio 1921”, de Andrei Platonov, con el dibujo de un monumento a

la revolucion. Adaptado de La patria de la electricidad (p. 314), por Platonov, 1999, Galaxia Gutenberg.

Al parecer, Khlebnikov le dio a Tatlin el epiteto Zodchi (arquitecto). Pero Tatlin no utilizaba el término
“arquitectura” para su maqueta, sino aquel otro de “monumento”. A todas luces resulta mas razonable
una interpretacion en los términos de un monumento efimero, sobre el fondo de la escenografia teatral
que fueron los afios préximos a la revolucion. La maqueta de Tatlin fue un epigono de un paisaje de
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simbolos, un paisaje revolucionario que durante unos afios resulté fértil, y que luego se volvid estepario.
En la obra del ingeniero-escritor Platonov no hay una sola mencion a Tatlin, aunque sf a Shklovski y otros
escritores de vanguardia. Si embargo, en cada parrafo de los cuentos y novelas de Platonov esta la sombra
de Tatlin. Pensemos, por ejemplo, en su cuento “La patria de la electricidad”, en aquellos muzhiks que,
para bombear agua a los campos, producian energfa eléctrica con el motor de una antigua motocicleta
Indian, de marca inglesa. Hay un dibujo en una de las paginas mecanografiadas de su manuscrito para
Vigje, de 1921, rescatado al cabo de muchos afios de los archivos de la KGB, que puede arrojar luz sobre
la naturaleza de la maqueta de Tatlin. Se trata de una “figura” (figura 8) que el personaje Dvanov proponia
para construir un monumento a la revolucién. En este relato se dice que: “Dvanov entregd el dibujo al
presidente y aclard: el ocho acostado significa la eternidad del tiempo, y la flecha levantada de dos puntas,
lo ilimitado del espacio” (Platonov, 1999, p.331). Por mucho que se haya escrito sobre la simbologfa
codsmica de la torre, es probable que todo su significado se pudiera reducir a unas indicaciones tan
intuitivas y sencillas como estas®.

5. Conclusiones. Post scriptum

En el tiempo dedicado a esta investigacion, que se fue gestando a partir de unas notas de posgrado
compiladas afios atrds, solo he encontrado una posibilidad de interpretacion de la condicion
arquitecténica o maquinista de la torre. Es probable que se trate de una interpretacion poco benevolente
para cuantos historiadores acostumbran a estudiar todos los experimentos y teorfas de la vanguardia
artistica rusa en excesiva consonancia con los movimientos culturales que fueron vigentes en el otro
extremo europeo. Llegados a este punto, serfa interesante empezar a observar muchos de los artefactos
de las vanguardias rusas, con ayuda de la antropologia, ligados a los “cultos cargos” y el mimetismo
tecnoldgico entre culturas mas y menos desarrolladas. Lo cierto es que esta conclusion surgié mientras
estaba enfrascado en la provechosa lectura del libro de Daniel R. Headrick, Los instrumentos del Imperio
(1989), que narra el impulso colonial que le dieron los barcos de vapor de paletas al imperio britanico,
debido a su innegable capacidad bélica, al ser capaces de remontar las vias fluviales hasta el interior de
China. Headrick recoge una fuente andnima china que describe con admiracién las ruedas de los barcos
movidas por “el fuego del carbén” (Headrick, 1989, p. 52). Pero lo mas interesante de esta historia ocurre
en junio de 1842, cuando la flota britdnica entra en el rio Yangtze. Ante los barcos britanicos aparecen,
ademas de los habituales “juncos” de guerra chinos, un tipo de embarcacién con rueda de palas y de
traccién mecénica a base de cigliefiales, movido a pedales por hombres introducidos en su casco, y
armado con cafiones, lantacas y mosquetes. Estos artefactos apenas sirvieron para nada ante la potencia
de los barcos extranjeros. Pero los britdnicos quedaron estupefactos al descubrir aquellos extrafios
ingenios, que consideraban una prueba de la gran capacidad mimética china. Lo cierto es que en esto
Ultimo se equivocaban, porque en realidad se trataba de una tecnologfa china que hacia siglos que se
encontraba en desuso, pero que la presencia de los barcos de vapor habfa contribuido a rescatar.

Este proceso de transferencias tecnoldgicas, a medio camino entre la mimesis v la asimilacion, pero
totalmente condicionada por una particular realidad industrial y material, nos podrfa llevar a mirar
también a las artes y las tecnologfas incipientes de la revolucion rusa bajo una mirada inédita. Lo cierto

20 Sobre las multiples interpretaciones de la torre vid. Milner, J. (1984) Viadimir Tatlin and the Russian Avant-Garde. Yale
University Press, sp. 151-181.
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es que las condiciones materiales que limitaron a los ingenieros soviéticos, incluso en los afios treinta, nos
sitéan en una mentalidad técnica muy particular, casi de supervivencia —tanto mas si pensamos en los
ingenieros y maestros de obra al cargo de construcciones como la del Belomorkanal, sin apenas medios
tecnoldgicos y marcadas por unos tiempos de finalizaciéon impracticables—, que no nos alejan tanto de
estos presupuestos?!. Los “cuentos técnicos” de Platonov, poblados de jévenes ingenieros ingenuos,
llenos de dudas y de bondad, al cargo de mdquinas defectuosas, a menudo reparadas con piezas de
fabricacion artesanal, fueron leidos por los censores y los politicos del régimen como ironias llenas de
mala sangre, en los precisos afios de paso de la NEP a los Planes Quinquenales. Platonov cayd en
desgracia cuando Maxim Gorki echd tierra de por medio. Pero lo cierto es que Platonov no era un
escritor cualquiera, ni su relacién con la técnica habfa sido simplemente literaria, como sucedia con el
resto de los escritores implicados en aquellas campafas de propaganda donde se acufi¢ el término
“factograffa” (Del Rio, 2010). Habfa trabajado como ingeniero agrénomo en algunos koljds, en Vorénezh
(figura 9), y fue incluido en la expedicion de Turkmenia, organizada por la Academia de las Ciencias, para
el estudio de la industria del pafs. Sobre aquellas tareas ingenieriles de Platonov hay muchas anécdotas
poco conocidas fuera de Rusia, pero que resultan mds interesantes que sus cuentos, en lo que se trata
de definir el estado real de la industria y las mentalidades técnicas y artisticas soviéticas en los distintos
estratos sociales (Vid. Antonova, 2016).

En la ciudad de Vorénezh Platonov se considerd un afortunado por recibir una excavadora Marion,
modelo 31, totalmente defectuosa que, a partir de apafios y modificaciones varias, pudo transformar en
una excelente herramienta de drenaje, en una suerte de excavadora flotante. Platonov experimentd
asimismo la resistencia de la poblacién a la industrializacion. Los kulaks de Rogachevka quemaron una
central eléctrica recién construida por Platonov, al comprobar su eficiencia econdmica. En el verano de
1925, Viktor Shklovski viajo en avioneta a Voronezh en tareas de propaganda. Da la casualidad de que
Platonov se encontraba alli y, por avatares del destino, fue el encargado de guiarle, y de llevarle en un
viejo coche Lancia, muy remendado por los mecdnicos, lo que no dejaba de ser un privilegio en aquella
region. Shklovski recordarfa esa visita en su libro de memorias La tercera fdbrica, en donde relata las
extrafias preguntas que le harfan algunos campesinos, sobre la naturaleza del vuelo de su avioneta
(Shklovski, 1926, pp. 125 v ss.). Pero, lo que querfa mostrar aqui para terminar es una foto donde
aparecen el propio Platonov y Shklovksi, junto a Klimentov (el hermano de Platonov, que mds tarde serfa
un gran hidrogedlogo), encaramados a un extrafio sistema de riego en la estacion agricola Spartak (figura
10).

La imagen habla por si sola y reconfigura el imaginario de los constructores soviéticos. Tal vez la torre
de Tatlin, y nuestra incapacidad para comprenderla por completo, se deba en buena medida a ese mismo
fendmeno, es decir, a la dificultad que tenemos para entender este tipo de transferencias tecnoldgicas y
culturales. La referencia de partida de la maqueta —tal vez tomada en el imaginario tecnoldgico de la
época— es incierta, como incierta fue también la referencia de partida del icono negro de Malevich. Los
artefactos de la vanguardia rusa nacieron bajo condicionamientos culturales, técnicos y materiales propios,
tan extrafios para nosotros como las mismas entrafias del Imperio chino.

" Este es un tema tratado por Loren R. Graham. (2001). E/ fantasma del ingeniero ejecutado. Por qué fracasé la
industrializacién soviética. Critica; cf. Kotkin, S. (1997) Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. University of California
Press.
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Figura 9. (izda). Fotograffa anénima. Andrei Platonov (en el centro) junto a los habitantes de Rogachevka, delante del
edificio de una estacion eléctrica recién inaugurada que luego serfa quemada por los propios campesinos. Adaptado de
Voronezhskiy period zhizni i tvorchestva A.P. Platonova: biografiya, tekstologiya, poetika (p. s/n) por E. V. Antonova, 2016,
IWL RAS.

Figura 10. (dcha). Fotografia anonima. Sistema de riego de Spartak, koljoz en el que estuvo destinado Platonov. En la
fotografia se pueden identificar tres personas: Andrei Platonov (Andrei Platonovich Klimentov) y su hermano, y el escritor
Viktor Shklovski.
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