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Resumen

Este articulo se propone analizar las obras en for-
ma de monticulo del artista Félix Gonzdlez-Torres
a partir de la nocion de paratexto desarrollada
por Gérard Genette. Se consideran paratextos
elementos externos que, aunque no forman par-
te de la obra, operan como umbrales que amplian
el significado mds alld de su propia materialidad. El
sentido no surge Unicamente de la forma visible,
sino del entramado simbdlico que la circunda,

Universidad
Rey Juan Carlos  Num. 30. Ao 2026.

Abstract

This article aims to analyze the mound-shaped
works of artist Félix Gonzdlez-Torres based on the
notion of paratext developed by Gérard Genette.
Paratexts are considered to be external elements
that, although not part of the work, operate as
thresholds that extend meaning beyond their
own materiality. Meaning does not arise solely
from the visible form, but from the symbolic
framework that surrounds it, where language,
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donde el lenguaje, la biografia y la participacion
del espectador reconfiguran la interpretaciéon po-
litica, afectiva y ética de las instalaciones.

El monticulo es un motivo insistente en el arte
contempordneo y es coincidente con algunos tra-
bajos de Gonzdlez-Torres, lo que permite inscribir
esta forma en una red de resonancias formales
y conceptuales. Para profundizar en esta idea, se
recurre al concepto de intertextualidad de Julia
Kristeva, quien lo define como la relacion que un
texto establece con textos previos y que confi-
gura un “mosaico de citas” en constante didlogo
con distintas tradiciones y producciones artisticas.

Palabras clave
Paratexto, monticulo, arte contemporaneo, Félix
Gonzélez-Torres, minimalismo.
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biography, and viewer participation reconfigure
the political, emotional, and ethical interpretation
of the installations.

The mound is a recurring motif in contemporary
art and coincides with some of Gonzdlez-Torres’s
works, allowing this form to be inscribed in a ne-
twork of formal and conceptual resonances. To
explore this idea further, we turn to Julia Kriste-
va’s concept of intertextuality, which she defines
as the relationship that a text establishes with
previous texts, forming a “mosaic of quotations”
in constant dialogue with different traditions and
artistic productions.

Keywords
Paratext, mound, contemporary art, Félix Gonzdlez-
Torres, minimalism.

Introducciéon y perspectiva metodoldgica

Este trabajo se articula en torno a dos preguntas fundamentales: ;de qué forma orienta el paratexto
la lectura y la recepciéon de una obra?, y jen qué medida son reconocibles las alusiones o citas a otras
producciones artisticas! Estos interrogantes orientan el andlisis de los elementos contextuales que
enmarcan el trabajo de Gonzdlez-Torres, con el propdsito de superar una lectura estrictamente formalista
y atender a las diversas capas significantes que emergen de su inscripciéon discursiva y contextual.

La perspectiva metodolégica se fundamenta en la critica de arte y en la semidtica, con especial atencion
al paratexto y la intertextualidad. Ambos enfoques parten de una concepciéon amplia del signo,
entendido como palabra, imagen o sonido; es decir, como un texto abierto, susceptible de multiples
interpretaciones y capaz de relacionarse con otros objetos culturales. Desde Barthes (2011), todo
objeto cultural puede entenderse como un “texto”: una unidad de significado que debe leerse dentro
de un sistema. Este concepto no se limita al lenguaje verbal, sino que incluye peliculas, libros, obras de
arte y cualquier producto portador de sentido. Las relaciones intertextuales, por su parte, pueden ser
conscientes o inconscientes, literales o recreadas, y no se circunscriben Unicamente al dmbito literario,
sino que atraviesan todas las manifestaciones culturales.

Paratexto y significado: claves para una lectura interpretativa

Genette distingue el paratexto en dos categorias: epitexto y peritexto. El epitexto comprende “todo
elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino
que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente ilimitado” (2001, p. 295).
El epitexto rodea la obra y se vincula con ella; entre sus ejemplos se encuentran los anuncios, prospectos,
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catdlogos, articulos de prensa, revistas, conversaciones, gacetillas o comentarios (ibid., p. 36). En las artes
visuales, epitextos son los comentarios, las resefias especializadas o las conferencias que abordan la obra.

El peritexto, en cambio, corresponde a los elementos paratextuales que estdn materialmente unidos a la obra
dentro de sus limites fisicos como el titulo, subtitulo, epilogo, explicacion, la cubierta o los anexos. También
forman parte de este conjunto los carteles, paneles u otros dispositivos que amplian el concepto en la audiencia.

Aunque Genette formula las nociones de texto y paratexto desde la literatura —definido este dltimo
como el umbral que convierte el texto en libro—, aqui se emplean como herramientas para abordar
la visualidad. Asf como el paratexto constituye el texto como “objeto libro”, en Gonzdlez-Torres los
elementos que rodean la obra contribuyen a completarla, incluida la interaccion del publico, esencial
segun registré Tim Rollins: “Necesito al observador, necesito la interaccién del publico. Sin el publico,
estas obras no son nada. Necesito al publico para completarlas. Le pido que me ayude, que se haga
responsable, que pase a formar parte de mi trabajo, que se una” (MACBA, 2024).

En la propuesta de Gonzdlez-Torres, la interacciéon del publico adquiere una naturaleza dual que se activa
en el momento del suceso: funciona como paratexto en tanto instruccion o invitacion (el “derecho” a
tomar un caramelo indicado por el artista), pero pasa a formar parte del texto en el momento de su
ejecucion. Ademds de la interaccion, forman parte del paratexto los titulos, instrucciones, declaraciones
del artista, referencias biograficas y comentarios criticos, que constituyen un conjunto de indicios criticos
clave, que orientan y reconfiguran la interpretacion de su obra, ofreciendo una via para rastrear el modo
en que se inscriben en su entorno cultural, econémico y politico especifico.

Biografia y paratexto: mediaciones en la recepcion de la obra de arte

Félix Gonzdlez-Torres (Gudimaro, Camagtey, 1957 — Miami, 1996) fue un artista cubano-estadounidense
con una trayectoria que involucra la estética minimalista y el arte conceptual. Durante la década de
1980 se integrd al colectivo Group Material, reconocido por su préctica colaborativa y por el abordaje
critico de problemdticas sociales y politicas a través de la instalacion. Artista consagrado, participd en
importantes citas del arte contemporaneo, llegando a representar pdstumamente a Estados Unidos en
la Bienal de Venecia (2007).

En 1971 se traslado a Estados Unidos, estudié arte en la Universidad de Puerto Rico y en el International
Center of Photography de Nueva York. Segun Elvis Fuentes, entre 1976 y 1977 su formacién inicial
estuvo marcada por las humanidades y la literatura con énfasis en la poesfa espafiola y antillana. Dichos
estudios se complementaron con clases de artes gréficas, impartidas por Susana Herrero y de arte
contempordneo dictadas por Carmen Teresa Ruiz de Fischler, con quien establecié un vinculo clave que
le brindarfa apoyo logistico posterior (Fuentes, 2006, p. 22).

La temprana vinculacién de Gonzalez-Torres con la literatura y la poesfa no constituye un dato biografico
menor, sino un fundamento conceptual que legitima el andlisis paratextual de su produccion artistica.
Al igual que otros artistas conceptuales de la década de 1970, como Sol LeWitt, quien propuso la
nocion de Conceptual Art como una practica centrada en la primacia de la idea, en contraste con el
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“arte conceptual” (en minusculas), mas cercano a las derivaciones del minimalismo (Ferrer, dir,, 2010,
pp. 35-36). En Gonzadlez-Torres la "idea" funciona como el lenguaje interno de la obra y su vinculo con
la literatura permite tratar su obra como un sistema de texto y paratexto. Esto se ve respaldado en el
andlisis de Simon Marchén Fiz al sefialar que la variante linglistica del arte conceptual es “mds especifica
de lo conceptual” caracterizada por su rigor y su acento en la idea por encima del objeto, con raices en
el neopositivismo légico v la filosoffa analitica del lenguaje (1986, p. 253).

De esta manera, Gonzélez-Torres se inscribe en un conceptualismo ideoldgico, orientado hacia una
autorreflexion critica que supera la tautologia v la autorreferencialidad. Su obra no solo dialoga con las
formas y el espacio, sino que, segin Lisa Corrin (2000, p.10), se desarrolla en un entramado tedrico
complejo, influenciado por destacados pensadores contempordneos como Louis Althusser, Michel
Foucault, Roland Barthes y Walter Benjamin.

La huella de Benjamin (2015) se advierte en los photostats y paper stacks iniciados a finales de los
ochenta: piezas vinculadas a lo editorial, con textos de alta legibilidad o grandes dreas de impresion con
una légica de reproduccion masiva, que es andloga a la imprenta. Al permitir su distribucién infinita,
Gonzdlez-Torres subvierte la nocién de aura y cuestiona la unicidad, la propiedad y el mercado del arte.
Desde Barthes (2009), esto puede leerse como un desplazamiento de la autoria: acciones como tomar
caramelos o retirar copias materializan “la muerte del autor”. La autoridad se traslada al espectador; que
deja de ser pasivo y pasa a completar el “texto” visual mediante su intervencion.

El conocimiento de la vida de Gonzdlez-Torres, en particular su lucha contra una enfermedad estigmatizada
transforma la percepcion de la obra tal como afirma el propio artista: “Mi trabajo es toda mi historia
personal. No puedo separar mi arte de mi vida” (Guasch, 2000, p. 554). Los elementos paratextuales
en su obra cumplen la funcidon que Genette asigna al paratexto: orientar la recepcion, generar efectos
convergentes y profundizar la interpretacion del espectador.

Mds alld del minimalismo: materia y emocién

Artistas minimalistas como Donald Judd o Robert Morris, buscaron eliminar de sus obras cualquier forma
de “ilusién”, entendida como el engafio del arte tradicional que hacfa que una superficie o un volumen
representaran algo distinto a su propia materialidad. A través de lo que Judd denomind Specific Objects,
propusieron objetos que reclamaban ser vistos estrictamente por lo que eran: materia, volumen y color
en un espacio real. Al incorporar materiales industriales y modulares, proponian afirmar la autonomia
del objeto artistico frente a cualquier intento de representacion. Su lenguaje geométrico hecho de
paralelepipedos, cubos o prismas se definfa por la precisién, la repeticién vy la ausencia de jerarquias
compositivas. Esta economia formal pretendia borrar la huella del autor, enfatizando la objetualidad de la
pieza y su relacion directa con el espacio y con el espectador.

Sin embargo, como plantea Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira (1997) lo visible
nunca se reduce a lo que se presenta de forma inmediata, sino que nos interroga, nos devuelve la
mirada. De esta manera, las formas geométricas de Gonzalez-Torres monticulos, superficies regulares y
acumulaciones, activan en el espectador una experiencia dialéctica, donde lo simple deviene complejo
y lo visible se abre a lo invisible.
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La aparente neutralidad formal del monticulo se transforma en una experiencia cargada de afectividad
y subjetividad. Como sugiere Joseph Kosuth, el artista niega la “condicién de objeto”, de su obra,
parodiando el formalismo y desborddndolo hacia un territorio mas abierto (Ferguson, 1994, p. 56). La
instalacion ya no se define por la materialidad ni por la autonomia del objeto, sino del proceso mismo
de significacion, donde el espectador actla como coautor.

La obra de Gonzdlez-Torres no se define Unicamente por la autonomia de su materialidad, sino por el
proceso de significacién que esta activa. Si bien la materialidad resulta esencial, la eleccién de dulces o
caramelos debe alcanzar un peso especifico que remite directamente al cuerpo de su pareja, fallecida
por complicaciones derivadas del VIH. Esta materialidad deja de funcionar como un objeto estdtico
para convertirse en un cuerpo simbdlico expuesto a la desaparicion; una estructura fisica que exige
la participacion del espectador, convertido en coautor al consumirla. Asi, el acto de tomar o tocar se
transforma en una experiencia simultdneamente politica y afectiva.

Intertextualidad y didlogo artistico en la obra de Gonzdlez-Torres

El andlisis de las obras puede complementarse con la nocion de intertextualidad definida por Julia Kristeva
como: “Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto” (1997, pVI). Kristeva encuentra en el espacio textual tres dimensiones: el sujeto de la
escritura, el destinatario que es el lector o espectador y los textos exteriores que estan fuera del objeto y
son incorporados de manera mds o menos explicita o implicita, por medio de citas directas, indirectas
o alusiones.

Kristeva sefiala, ademds, que toda escritura es simultdneamente una lectura: el texto absorbe, transforma
y reinterpreta un corpus previo. El concepto de intertextualidad rompe con la idea del texto como una
unidad cerrada y auténoma, para concebirlo como una estructura flexible en constante reconfiguracion,
siempre en didlogo con otros textos y contextos. Kristeva sostiene que el texto es un “mosaico de
citas”, resultado de la absorcion y transformacion de otros discursos, mas que la emanacion de un sujeto
creador Unico (1997, p. 4).

Al negar la autoridad central del creador, la obra se concibe como un sistema abierto de significaciones,
donde el sentido emerge de la interconexion entre lo individual vy lo colectivo, lo original y lo citado, lo
propio y lo ajeno.

Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por una fila de palabras, de las que se desprende
un Unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio
de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las
cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura (Barthes,
2009, p. 80).

De esta manera, el trabajo de Gonzélez-Torres puede interpretarse desde una perspectiva barthesiana,
al encarnar la idea de que la “muerte del autor” supone el nacimiento del lector. El artista no impone
un sentido cerrado o fijo, sino que abre un espacio dialdgico con el espectador, invitdndolo a participar
en la obra. Al ceder parte del control del significado, el artista renuncia deliberadamente a la figura
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del Autor-Dios, como garante de un sentido Unico y absoluto, para trasladar la responsabilidad del
significado hacia la experiencia subjetiva del publico.

La forma monticulo en la obra de Gonzdlez-Torres: andlisis y lecturas criticas

Como se ha explorado anteriormente en relacion con la morfologia del objeto en el entorno
(Romero Labanda, 2019), se ha observado que el monticulo aparece de manera abundante tanto en
la naturaleza como en los entornos urbanos; en lomas, cerros, montafias, en desechos industriales y
en la basura acumulada en las ciudades. Desde una perspectiva fisica estdn constituidos por materiales
granulares como arena, tierra, o piedras, cuya composicion determina el grado de cohesion y nivel
de compactacion, observable en el dngulo de rozamiento interno, que define la pendiente de la
acumulacion (Figura 1). La interaccion entre dicho dngulo y la fuerza de gravedad determinan la forma
concava caracteristica de la pila.

Ademas, los monticulos remiten a los de origen natural y artificial, cuya abundante presencia los
convierte en algo cotidiano. Lo cotidiano en Gonzélez-Torres se refuerza con el empleo de elementos
comestibles como golosinas de tamafios similares, que adquieren cualidades granulares, que se rigen por
las leyes fisicas. La pertinencia de un estudio formal y conceptual hace que estas obras sean singulares,
pues dialogan con los rasgos mas radicalizados del arte contempordneo. Se trata de un gesto de
forma minima y ausencia de tékhne (Téxvn) o técnicas tradicionales, lo que desplaza el interés hacia la
dimension conceptual, despojando a la obra de su condicion de objeto estético autdnomo.

En su configuracion inicial los monticulos de Gonzélez-Torres, se presentan como una unidad estructurada
y cohesionada. Estas pilas, compuestas de material fragmentario como caramelos o chocolates,
mantienen una estabilidad latente gracias a las fuerzas fisicas que la sostienen. Sin embargo, esa solidez
es fragil, oscila entre el orden y el caos, el equilibro y el derrumbe. La inestabilidad no solo se debe al
posible desprendimiento natural de las laderas, sino también a la intervencion del publico que, al tomar
parte de la obra, incrementa la entropia y el desorden, destruyendo su forma y eventualmente logrando
su desaparicion.

Figura 1: Angulo de reposo.

Fuente: Elaboracién propia.
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Entre el signo vy la experiencia: lecturas de Félix Gonzalez-Torres

Un rasgo recurrente en la produccion de Gonzdlez-Torres es la decision de omitir titulos en sus obras,
recurriendo sistemdticamente a la férmula Untitled. Esta eleccién no responde a una ausencia de sentido,
sino a una estrategia que evita generar interpretaciones cerradas. Sin titulo funciona como un elemento
paratextual (epitexto) que introduce un gesto de apertura e indeterminacion haciendo que la obra
oscile entre la perspectiva individual del artista y la subjetividad del espectador.

Las cosas se sugieren o se insintian de manera discreta. La obra estd sin titulo porque el “significado”
siempre cambia con el tiempo y el lugar. Ademds, este no es realmente mi lengugje, sino el lenguaje
que aprendi. Por eso soy reacio a darle un nombre que me ha sido impuesto. Hay que enfrentarse a
quién es tu publico. ;Para quién estds haciendo estas obras hoy en dia? ;Con quién estds tratando de
establecer un didlogo? Gonzalez-Torres, entrevista con Nickas, R. (1991).

Complementando el uso del Sin titulo, Gonzalez-Torres solia acompafiarlo con una frase entre paréntesis,
un recurso que introduce ideas, emociones y referencias subjetivas. Estos subtitulos actlan como
extensiones semdnticas que incorporan dimensiones personales, politicas o biogréficas al conjunto. Por
ejemplo, seglin Spector, Sin titulo (Public Opinion) (1991) (Figura 2), puede leerse como una respuesta critica
a la atmdsfera politica generada durante la Guerra del Golfo, mientras que el regaliz negro empleado en
la instalacion evoca la forma de un misil, aludiendo a la violencia y a los mecanismos de control medidtico
de la época (Spector; 1995). Esta es una de las posibles lecturas desde la critica de arte, pero el sentido
de la obra podria abrirse hacia nuevas interpretaciones, tal como afirma Andrea Rosen:

Figura 2: Public Opinion (1991), Félix Gonzélez-Torres.

Fuente: Wikimedia. Creative Commons.
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Todas las obras de Félix, sin excepcion a partir de 1988y con pocas excepciones antes de esa fecha, se
titulan: “Sin titulo”, las comillas indicando una insistencia en que la obra “no va acompariada de un pie
o subtitulo”. No hay un lenguaje predeterminado asociado a la obra que pueda limitar la flexibilidad de
su lectura, o al menos no dentro del titulo oficial. Sin embargo, alrededor de tres cuartas partes de las
obras tienen titulos entre paréntesis, claramente y siempre situados fuera de las comillas, marginados,

como las intervenciones personales de Félix (...)

Para quienes conocimos a Félix, los titulos entre paréntesis son como pequefios regalos que dejé atrds:
recuerda cuando hablamos de esto, recuerda cémo me senti respecto a aquella pieza, recuerda cuando
fuimos alli... Esos regalos son muy bienvenidos, pero también son recordatorios de cudnto se olvida
(Rosen, en D. Elger; 1997, p. 56).

La conciencia de Gonzalez-Torres sobre los cambios contextuales, le llevd a desarrollar certificados de
autenticidad flexibles. Estos documentos habilitan libertad tanto en la seleccion de materiales como
en las formas que pueden adoptar las piezas al “emplazarse”. Como sefiala Vicario (2022), en una
conversacion con Hans Ulrich Obrist en 1994, Gonzalez-Torres afirmaba: “Quien los reciba —ya sea un
coleccionista, un museo, un manipulador de arte o un instalador en la galerfa— decidird cémo se instala
esta pieza. Yo no tengo voz; una vez que pierdo mis dominios, la obra queda por su cuenta y se instala
[...] de cualquier manera que la persona quiera”.

En sintesis, el cardcter paratextual se manifiesta en el uso de “Sin titulo” y en los certificados de autenticidad
flexibles, donde cada instalacién no se concibe como mera repeticion, sino como una actualizaciéon del
gesto originario, una negociacion constante entre forma y contexto, entre memoria y presente. De esta
manera, el artista redefine la nocidn de autorfa como un proceso compartido, donde la incertidumbre y
la vulnerabilidad se convierten en las condiciones necesarias para la existencia misma del arte.

Representaciones del amor y la intimidad en Gonzdlez-Torres

Félix Gonzdlez-Torres es sin dudas el primero en plantear de manera convincente las bases de una
estética homo-sensual, en el sentido que inspird a Michel Foucault para fundar una ética creativa
de las relaciones amorosas. En los dos casos se trata de un impulso hacia lo universal, y no de
una reivindicacién sectorial. La homosexualidad, en Gonzdlez-Torres, no se agota en una afirmacion
comunitaria: por el contrario, aparece como un modelo de vida que puede ser compartido, con el cual
todos pueden identificarse (Bourriaud, 2013, p. 60).

La marginacién de los artistas homosexuales en los afios 80 no fue solo un efecto colateral de la
crisis sanitaria, sino una estrategia politica de invisibilizacién. Bajo la administracion de Ronald Reagan,
cuyo silencio sobre el VIH contribuyd a su estigmatizacion, las instituciones artisticas establecieron un
cerco critico: si estas obras se exhibian, eran reducidas a activismo y no reconocidas como arte. Segun
Douglas Crimp (2005), muchas instituciones tendieron a encuadrar la produccién artistica vinculada a
la crisis del VIH/sida fuera del canon estético, leyéndola principalmente como activismo o testimonio, lo
que contribuyd a su marginalizacion dentro del sistema del arte. El papel del museo como un dispositivo
de control (Michel Foucault) que neutralizaba el alcance politico de la enfermedad. En este contexto, la
obra de Gonzdlez-Torres puede leerse como un acto politico que emplea el lenguaje del minimalismo

Grupo de nvesigacin
» A CULTURA VISUAL &
)\ PRACTICAS ARTISTICAS CONTEMPORANEAS

Universidad ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion
Rey Juan Carlos  Num. 30. Afio 2026. ISSN: 2174-7563




©' BY Claudia Romero Labanda / La poética del paratexto: lecturas

de los monticulos de Félix Gonzélez-Torres

para desestabilizar ese cerco, obligando a la institucion a acoger un duelo y una critica social que de otro
modo habrifa sido expulsada hacia los margenes del panfleto.

En suma, al trascender la mera representacion de la identidad homosexual, propone una manera de
comunicar emociones y de establecer vinculos éticos con el otro, fundamentados en el cuidado de si mismo
y en el amor al otro. Conforme a lo expresado por Bourriaud (2013), no se trata de un amor definido por
la exclusion, sino de una sensibilidad y un modo de existir que pueden ser compartidos por todos.

La concepcidn del amor como busqueda de unidad en un solo cuerpo tiene su raiz en E/ Banquete
de Platon. Aristofanes relata que, en el origen, existian tres tipos de seres: el masculino, femenino vy
andrégino. Cada uno formaba un cuerpo completo, con dos cabezas, ocho extremidades y ambos
sexos. Zeus, temeroso de su vigor y orgullo, los castigd partiéndolos en dos, condendndolos a un anhelo
perpetuo: el deseo de volver a encontrarse con su otra mitad. Para Platon, la bdsqueda constante del
otro es una necesidad inherente del ser humano, marcada por la nostalgia de la escision original. La
carencia surgida de esta separacion se convierte en una fuerza creadora, transformando el deseo en el
motor que guia el pensamiento y la obra artistica.

Esta concepcion del amor se ve reflejada en Untitled (Lover Boys) (1991) (Figura 3), una pila de caramelos
individualmente envueltos en celofdn transparente, de colores azul y blanco, colocados en la esquina de
la galerfa con un peso ideal 161 kilogramos. El peso de los caramelos equivale a la suma de los cuerpos
del artista y de su pareja, formando una unidad indistinguible, cuya integridad se va desvaneciendo
progresivamente, a medida que la audiencia toma parte de los caramelos. Gonzalez-Torres materializa

Figura 3: Untitled (Lover Boys) (1991), Félix Gonzélez-Torres.

Fuente: Wikimedia. Creative Commons.
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la nocién de dos cuerpos que aspiran a la fusién y es una metafora de la pérdida, tanto fisica como
existencial.

Mas alld de la unidad expresada en el monticulo, Gonzdlez-Torres explord la representacion del amor
mediante objetos cotidianos, como en Untitled (Perfect Lovers) (1991), dos relojes idénticos, aunque
partan de las mismas condiciones de fabricaciéon y baterfa, acaban inevitablemente desincronizandose
cuando uno deja de funcionar antes que el otro. Presentdndose como metafora del cuerpo humano
y del vinculo afectivo entre los amantes. La pregnancia visual y conceptual dificulta su desacreditacion
desde perspectivas morales, religiosas o ideoldgicas, evitando la censura social impuesta a otros artistas
“;Por qué preocuparse por pérdidas de 500 mil millones de ddlares en la industria de ahorros y
préstamos cuando se dieron 10,000 ddlares a Mapplethorpe?!” (Torres, en Katyal, 2017, p. 88).

La pregunta subraya la tension entre el arte, la economia y la moral publica, mostrando como lo personal
se reconfigura en un gesto de resistencia simbdlica y critica. Las obras de Gonzdlez-Torres adquieren
una nueva dimension a traves de la informacion paratextual desde los titulos, dedicatorias y referencias
biogréficas, elementos que amplifican el significado al transformar la austeridad formal del minimalismo
en un lenguaje cargado de intimidad, memoria y deseo. Sus obras ponen en evidencia como la sutileza
puede resultar mas subversiva que la provocacion directa:

Dos relojes, uno al lado del otro, son mucho mds amenazantes para las autoridades que una imagen
de dos chicos chupdndose las pollas, porque no pueden usarme como punto de referencia en su batalla
por borrar el significado. Va a ser muy dificil para los miembros del Congreso decirles a sus votantes que
se estd gastando dinero en la promocion del arte homosexual cuando todo lo que tienen para mostrar
son dos enchufes uno al lado del otro, o dos espejos uno al lado del otro... (Ho, 2001, p. 16).

Entre la intimidad y lo publico: el deseo como forma de critica en Gonzdlez-Torres

El abordaje de la intimidad y la vulnerabilidad frente a la enfermedad o la muerte se presenta en Untitled
(Portrait of Ross in L.A.) (1991) (Figura 4), también en forma de monticulo. En este caso, la obra compuesta
de caramelos envueltos en celofan brillante y de colores, exhibe en el subtitulo la palabra “retrato” junto
al nombre de la pareja del artista. La instalacion logra trascender la representacion mimética y propone
un retrato conceptual que prescinde de cualquier semejanza fisica, convirtiéndose en un dispositivo de
evocacion y memoria que articula la presencia a través de la ausencia.

Un aspecto central es el volumen inicial de aproximadamente 80 kilos, que corresponde al peso corporal
de Ross antes de enfermar, estableciendo asi un vinculo directo entre la materialidad de la pieza y la
biografia del sujeto. Asimismo, la inclusién de la fecha 1991, afo del fallecimiento de Ross a los 38 afios
por complicaciones derivadas del sida, confiere a la obra una dimensién conmemorativa. Esta cualidad
se materializa en el monticulo, como monumento alegérico de naturaleza antropomorfica, que evoca la
presencia de un cuerpo en el espacio.

El retrato se distancia de la tradicion plastica, pero su materialidad adquiere un significado propio. Los
caramelos, al ser elementos homogéneos en tamafio, tienden a cohesionarse, dando la apariencia de un
sélido continuo. Su agrupacién se debe principalmente a la accion de la gravedad, que los atrae hacia el
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Figura 4: Untitled (Portrait of Ross in L.A.) (1991), Félix Gonzalez-Torres.

Fuente: Foto de Mark Mauno, Wikipedia. Creative Commons.

suelo, v a las fuerzas de contacto entre ellos, que hacen que se compacten y se mantengan unidos en
una misma masa. Sin embargo, al tomar los caramelos, la estructura empieza a desestabilizarse, lo que
genera una tension constante entre estabilidad y derrumbe.

En su continua transformacion, la materia se convierte en paratexto, como alegoria del cuerpo: el
monticulo completo sugiere la imagen de un cuerpo saludable, mientras que su progresiva disminucion
evoca la fragilidad de la salud y la inevitabilidad de la muerte. Cada caramelo retirado reduce el “cuerpo”
representado, aludiendo al desgaste fisico gradual ocasionado por la enfermedad. El artista lo expresé
con crudeza al referirse a la obra dedicada a su pareja, Ross.

Quise hacer una obra que pudiera desaparecer, que nunca existiera realmente, y era una metdfora de
cuando Ross estaba muriendo. Era una metdfora de que yo abandonaria esta obra antes de que esta
obra me abandonara a mi. Voy a destruirla antes de que me destruya. Ese fue mi pequefio gesto de
poder frente a esta obra. No queria que perdurara, porque entonces no podria herirme (Torres, en
Dietmar Elger, 1997, p.44).

La accion de tomar los caramelos se convierte en un paratexto con una amenaza latente: la desaparicion
del cuerpo amado. El acto inicial, vinculado al placer sensorial de saborear un caramelo, se transforma en
un acto de conciencia sobre la pérdida progresiva que conlleva el propio gesto. El peritexto se constituye
en la parte material de la obra, mientras que el cartel informativo colocado junto a la instalacion es un
epitexto, que informa al visitante que puede llevarse parte de la obra.

En este contexto el paratexto no se limita al texto expositivo o informativo tradicional, sino que se
manifiesta de manera mas cercana, mediante la mediacion humana del personal del museo. Segin
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relata Chambers-Letson (2018), en una anécdota de 2014 en el Art Institute of Chicago, un guardia de
seguridad afroamericano no solo invitaba activamente a los visitantes a tomar y consumir los caramelos,
también estaba plenamente informado sobre la reposicion diaria de las golosinas y posefa una completa
conciencia de la importancia ritual y simbdlica de la accién del visitante.

Ademds de reforzar la idea de desaparicién y pérdida, el monticulo reactiva nuevas interpretaciones.
Cada reposicion de la obra inaugura un nuevo ciclo, construyéndose en un gesto de resistencia frente al
olvido, un acto que afirma la memoria y prolonga la presencia simbdlica del amante. En su reconstruccion
continua, se perfila una metafora de permanencia, una forma de vida perpetua que desafia la muerte
mediante la renovacion incesante de la materia y del afecto. En suma, el paratexto sostiene una lectura
dialéctica entre esperanza y sufrimiento, muerte y renacimiento.

En consonancia con Untitled (Portrait of Ross in L.A.), Gonzdlez-Torres realizé Untitled (A Corner of Baci)
(1990) (Figura 5), compuesta por chocolates de la marca Baci, coincidente en la forma monticulo,
también en la disposicion de una esquina de la galerfa y en el acto relacional de poder tomar parte de
los dulces. La obra, que inicia con un peso de 12 kilos, va adquiriendo nuevas significaciones a través de
otro elemento paratextual: el certificado de autenticidad.

El paratexto desde el certificado de autenticidad introduce una apertura logistica y formal en la obra.
Seglin Kwon, Gonzalez-Torres propone algunos pardmetros que no funcionan como instrucciones fijas,
sino como “preferencias” de un espectro flexible de posibilidades para las instituciones expositoras. La
autora ejemplifica esta condicion con una directriz de Untitled (A Corner of Baci): “Si estos caramelos
no estan disponibles, puede utilizarse un dulce similar, envuelto de la misma manera, que contenga
mensajes de amor” (Kwon, 2006, p. 307). Esta previsién no solo refleja la conciencia del artista sobre su

Figura 5: Untitled (A Corner of Baci) (1990), Félix
Gonzélez-Torres.

Fuente: Wiki Art Fair Use.
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inminente muerte, sino de una profunda conviccion de que la mutabilidad es la Unica via para garantizar
la permanencia, la continua vigencia y la actualidad de la pieza.

En otro sentido, el monticulo adquiere un contenido psicosexual, se evidencia cuando el espectador
conoce la biograffa del artista como hombre gay y seropositivo. Este conocimiento puede suscitar
empatia y reconocimiento en ciertos publicos, mientras que en otros puede provocar incomodidad o
rechazo. El paratexto aporta sentido por medio del comentario de la critica de arte: para Jan Avgikos
(1991) la apariencia de los chocolates Baci, con su envoltorio azul y plateado incorpora una capa
simbdlica adicional, cada uno contiene un delgado papel encerado con un mensaje oculto, siendo una
alegorfa del “placer erdtico entre amantes masculinos, un placer que con demasiada frecuencia debe
parecer oculto”.

El trabajo artistico de Gonzalez-Torres estd profundamente marcado por las politicas conservadoras y
represivas de Estados Unidos durante los afios ochenta y noventa, bajo los gobiernos de Reagan y Bush,
caracterizado por politicas econdmicas estrictas, recortes en programas sociales y una retorica que
reforzaba los valores tradicionales de la familia. La crisis del sida, la represion institucional hacia minorias
sexuales y la censura cultural atraviesan sus obras.

El paratexto evidencia la tension entre lo intimo vy lo politico, donde la memoria, la pérdida y el amor, se
transforman en estrategias para resistir la marginacion y celebrar la diferencia como una forma legftima
de existencia. Un ejemplo es el uso de la marca de chocolates Baci que en italiano significa “besos”.
Segln Guasch estos dulces se ofrecen al publico como una ofrenda que se puede “chupar, comer vy
tragar”, aludiendo desde el contexto biogréfico del artista, a la provocadora pregunta: “;Aceptarfas un
beso de un hombre gay con anticuerpos del sida?” (2000, p. 555).

La tension entre el gesto afectivo y la amenaza implicita del contagio transforma el acto de participacion
del espectador en una reflexion sobre el miedo, el deseo y la exclusion social vinculados al cuerpo
enfermo. Su condicién personal como refugiado cubano, homosexual y seropositivo configura un
paratexto biogréfico de notable relevancia para la interpretacion de su obra. Resulta pertinente recordar
la reflexion de Genette respecto a la semiascendencia judia y homosexualidad de Proust para leer La
Recherche: “Hacen inevitablemente paratexto de las paginas de su obra consagradas a estos dos temas.
No digo que sea necesario saberlo: sélo digo que aquellos que lo saben no leen igual que aquellos que
lo ignoran” (Genette, 2001: 13).

El monticulo de Félix Gonzdlez-Torres: un juego intertextual de citas y alusiones

La adopcién de formas procedentes del minimalismo de Gonzdlez-Torres activa un tipo de intertextualidad
que Genette (1989) define como “una relacién de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente
y, con frecuencia, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la
practica tradicional de la cita” (p. 10). Esta relacion puede manifestarse de forma declarada o implicita, como
una alusion breve que se aproxima al texto sin la intencién de establecer una relacion directa con la fuente.

Andlogamente, la intertextualidad es una condicién inherente al acto comunicativo: todos los textos,
sin excepcion, se relacionan con otros textos. Esta interconexion posibilita enriquecer el significado y
ampliar las posibilidades interpretativas. Jean Ricardou distingue dos tipos de intertextualidad: la general
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y la restringida. La primera se refiere a las relaciones entre textos de distintos autores y la segunda alude
a las conexiones entre textos del mismo autor (Navarro, 1997, p. 87).

Las relaciones intertextuales en Gonzdlez-Torres, se dan entre sus obras y con el trabajo de otros
autores. En cuanto a la “intertextualidad restringida”, hay una coincidencia formal en sus series "Untitled"
de principios de la década de 1990, tales como: “Untitled” (USA Today) (1990), “Untitled” (A Corner of Baci)
(1990), “Untitled” (Public Opinion) (1991), “Untitled” (Welcome Back Heroes) (1991), “Untitled” (Portrait of
Ross in L.A,) (1991), “Untitled” (Portrait of Dad) (1991) y “Untitled” (Lover Boys) (1991) todas coincidentes
en cuanto al empleo del monticulo como motivo central en cada instalacion.

Las relaciones intertextuales con otros autores (intertextualidad general) se da con la coincidencia de
la forma monticulo y con la colocacion en el suelo de la galerfa, sin pedestal ni soporte. Un ejemplo
paradigmético es Dirt (1968) de Robert Morris, exhibida en Earth Works (1968) en la Dwan Gallery de
Nueva York, compuesto de tierra y materiales de descarte que formaban una pila. Al afio siguiente, en la
muestra Earth Art (1969) en la Universidad de Cornell, los artistas: Hans Haacke, Robert Morris, Robert
Smithson y Gunther Uecker, pese a trabajar de manera independiente, coincidieron en la forma como
elemento estructural de la instalacion. Estas relaciones no derivan de una colaboracion directa, sino de
una convergencia en el empleo de materiales granulares y en una afinidad conceptual que culminan en
la forma monticulo.

La filiacion de Gonzélez-Torres con el land art, el arte procesual y el arte povera se articula a través de
una intertextualidad que va mds alld de la referencia formal al monticulo. Esta convergencia se inscribe
en el “campo expandido” de la escultura descrito por Rosalind Krauss (2015), donde la obra deja de ser
un monumento autbnomo y permanente para integrarse en una red de relaciones externas. Como en
las practicas analizadas por Krauss, los trabajos de Gonzdlez-Torres cuestionan los modos tradicionales
de exhibicion: no privilegian la forma cerrada, sino una estructura definida por su indeterminacion y
su apertura al cambio. Asi, el proceso vy la experiencia del espectador desplazan el énfasis desde la
materialidad hacia el acontecimiento y la interaccion.

Mas alld de la disposicién sobre el suelo en las galerfas, Gonzélez-Torres situd algunas de sus obras
en la esquina, ubicacién que impone un dngulo de visién de 90 grados, que contrasta con los 360
grados que caracterizaban la escultura modernista. Esta colocacion especifica, junto a la forma de
monticulo encuentra fuertes filiaciones con: Fat Corner (1963) de Joseph Beuys, compuesta por grasa
animal dispuesta en forma triangular; Corner Piece (1964) de Robert Morris, una instalacién de madera
contrachapada pintada de gris; y Quartered Meteor (1969—1975) de Lynda Benglis, elaborada con capas
poliuretano, plomo y acero en forma de monticulo.

La coincidencia formal y conceptual de estas obras no deben entenderse como meras copias o
simples alusiones carentes de originalidad. Laurent Jenny (como se cité en Navarro, 1997) refiere que
la intertextualidad es inherente y no se podria comprender una obra sin referencias previas, la falta de
estas equivaldrfa a intentar interpretar una lengua desconocida. Finalmente, las referencias artisticas de
Gonzdlez-Torres pueden ser percibidas por un espectador informado, pero también pueden relacionarse
con las formas naturales presentes en el entorno, creando una red de significados en la que su uso y
presencia resultan inevitables.
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Conclusiones

El estudio ha mostrado que el paratexto actla como un umbral que orienta la recepcion y transforma la
experiencia estética en un acto de lectura compartido. En Gonzélez-Torres, ese umbral no es periférico
sino constitutivo: los datos biogréficos, los carteles con las instrucciones, las frases entre paréntesis que
acompafian el “Sin titulo”, convierten cada obra en un texto abierto, susceptible de reescribirse con cada
nueva instalacion o en la mirada del espectador.

La fluidez y la naturaleza mutable de los monticulos son sustentadas por el certificado de autenticidad,
lo que permite su adaptacion y reinstalacion. Esto garantiza la vigencia continua y la capacidad de didlogo
de la obra con multiples contextos, afirmando su relevancia en el arte contemporaneo. El desafio
analitico consiste en comprender como se articula esta tension entre la indeterminacion absoluta del
sentido y la orientacion de la recepcion que los elementos paratextuales introducen.

La intertextualidad constituye un elemento fundamental y arraigado en cada obra haciendo posible
reconocer influencias, alusiones y didlogos con otros discursos. Como plantea Kristeva (1997), cada
creacion es un “mosaico de citas”, referencias que se vinculan con producciones anteriores de manera
mas o menos explicita. Y no deberfan entenderse como un acto aislado, sino como parte de una red
de significados compartidos.

El enfoque paratextual e intertextual propuesto permite una relectura de la obra de Félix Gonzdlez-
Torres, mas alld de su dimension formal o politica, articuldndola como una poética del paratexto donde los
elementos que la rodean amplian sus significados. Este desplazamiento metodoldgico enriquece estudios
previos al vincular la produccion del artista con otros discursos y demostrar que sus obras trascienden la
materialidad y la intencion autoral, configurandose como espacios abiertos de interpretacion y didlogo.
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