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Resumen
Este artículo se propone analizar las obras en for-
ma de montículo del artista Félix González-Torres 
a partir de la noción de paratexto desarrollada 
por Gérard Genette. Se consideran paratextos 
elementos externos que, aunque no forman par-
te de la obra, operan como umbrales que amplían 
el significado más allá de su propia materialidad. El 
sentido no surge únicamente de la forma visible, 
sino del entramado simbólico que la circunda, 

Abstract
This article aims to analyze the mound-shaped 
works of artist Félix González-Torres based on the 
notion of paratext developed by Gérard Genette. 
Paratexts are considered to be external elements 
that, although not part of the work, operate as 
thresholds that extend meaning beyond their 
own materiality. Meaning does not arise solely 
from the visible form, but from the symbolic 
framework that surrounds it, where language, 
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Introducción y perspectiva metodológica

Este trabajo se articula en torno a dos preguntas fundamentales: ¿de qué forma orienta el paratexto 
la lectura y la recepción de una obra?, y ¿en qué medida son reconocibles las alusiones o citas a otras 
producciones artísticas? Estos interrogantes orientan el análisis de los elementos contextuales que 
enmarcan el trabajo de González-Torres, con el propósito de superar una lectura estrictamente formalista 
y atender a las diversas capas significantes que emergen de su inscripción discursiva y contextual.

La perspectiva metodológica se fundamenta en la crítica de arte y en la semiótica, con especial atención 
al paratexto y la intertextualidad. Ambos enfoques parten de una concepción amplia del signo, 
entendido como palabra, imagen o sonido; es decir, como un texto abierto, susceptible de múltiples 
interpretaciones y capaz de relacionarse con otros objetos culturales. Desde Barthes (2011), todo 
objeto cultural puede entenderse como un “texto”: una unidad de significado que debe leerse dentro 
de un sistema. Este concepto no se limita al lenguaje verbal, sino que incluye películas, libros, obras de 
arte y cualquier producto portador de sentido. Las relaciones intertextuales, por su parte, pueden ser 
conscientes o inconscientes, literales o recreadas, y no se circunscriben únicamente al ámbito literario, 
sino que atraviesan todas las manifestaciones culturales.

Paratexto y significado: claves para una lectura interpretativa

Genette distingue el paratexto en dos categorías: epitexto y peritexto. El epitexto comprende “todo 
elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino 
que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado” (2001, p. 295). 
El epitexto rodea la obra y se vincula con ella; entre sus ejemplos se encuentran los anuncios, prospectos, 

donde el lenguaje, la biografía y la participación 
del espectador reconfiguran la interpretación po-
lítica, afectiva y ética de las instalaciones.
El montículo es un motivo insistente en el arte 
contemporáneo y es coincidente con algunos tra-
bajos de González-Torres, lo que permite inscribir 
esta forma en una red de resonancias formales 
y conceptuales. Para profundizar en esta idea, se 
recurre al concepto de intertextualidad de Julia 
Kristeva, quien lo define como la relación que un 
texto establece con textos previos y que confi-
gura un “mosaico de citas” en constante diálogo 
con distintas tradiciones y producciones artísticas.

Palabras clave
Paratexto, montículo, arte contemporáneo, Félix 
González-Torres, minimalismo.

biography, and viewer participation reconfigure 
the political, emotional, and ethical interpretation 
of the installations.
The mound is a recurring motif in contemporary 
art and coincides with some of González-Torres’s 
works, allowing this form to be inscribed in a ne-
twork of formal and conceptual resonances. To 
explore this idea further, we turn to Julia Kriste-
va’s concept of intertextuality, which she defines 
as the relationship that a text establishes with 
previous texts, forming a “mosaic of quotations” 
in constant dialogue with different traditions and 
artistic productions.

Keywords
Paratext, mound, contemporary art, Félix González-
Torres, minimalism.
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catálogos, artículos de prensa, revistas, conversaciones, gacetillas o comentarios (ibid., p. 36). En las artes 
visuales, epitextos son los comentarios, las reseñas especializadas o las conferencias que abordan la obra.

El peritexto, en cambio, corresponde a los elementos paratextuales que están materialmente unidos a la obra 
dentro de sus límites físicos como el título, subtítulo, epílogo, explicación, la cubierta o los anexos. También 
forman parte de este conjunto los carteles, paneles u otros dispositivos que amplían el concepto en la audiencia.

Aunque Genette formula las nociones de texto y paratexto desde la literatura —definido este último 
como el umbral que convierte el texto en libro—, aquí se emplean como herramientas para abordar 
la visualidad. Así como el paratexto constituye el texto como “objeto libro”, en González-Torres los 
elementos que rodean la obra contribuyen a completarla, incluida la interacción del público, esencial 
según registró Tim Rollins: “Necesito al observador, necesito la interacción del público. Sin el público, 
estas obras no son nada. Necesito al público para completarlas. Le pido que me ayude, que se haga 
responsable, que pase a formar parte de mi trabajo, que se una” (MACBA, 2024).

En la propuesta de González-Torres, la interacción del público adquiere una naturaleza dual que se activa 
en el momento del suceso: funciona como paratexto en tanto instrucción o invitación (el “derecho” a 
tomar un caramelo indicado por el artista), pero pasa a formar parte del texto en el momento de su 
ejecución. Además de la interacción, forman parte del paratexto los títulos, instrucciones, declaraciones 
del artista, referencias biográficas y comentarios críticos, que constituyen un conjunto de indicios críticos 
clave, que orientan y reconfiguran la interpretación de su obra, ofreciendo una vía para rastrear el modo 
en que se inscriben en su entorno cultural, económico y político específico.

Biografía y paratexto: mediaciones en la recepción de la obra de arte

Félix González-Torres (Guáimaro, Camagüey, 1957 – Miami, 1996) fue un artista cubano-estadounidense 
con una trayectoria que involucra la estética minimalista y el arte conceptual. Durante la década de 
1980 se integró al colectivo Group Material, reconocido por su práctica colaborativa y por el abordaje 
crítico de problemáticas sociales y políticas a través de la instalación. Artista consagrado, participó en 
importantes citas del arte contemporáneo, llegando a representar póstumamente a Estados Unidos en 
la Bienal de Venecia (2007).

En 1971 se trasladó a Estados Unidos, estudió arte en la Universidad de Puerto Rico y en el International 
Center of Photography de Nueva York. Según Elvis Fuentes, entre 1976 y 1977 su formación inicial 
estuvo marcada por las humanidades y la literatura con énfasis en la poesía española y antillana. Dichos 
estudios se complementaron con clases de artes gráficas, impartidas por Susana Herrero y de arte 
contemporáneo dictadas por Carmen Teresa Ruiz de Fischler, con quien estableció un vínculo clave que 
le brindaría apoyo logístico posterior (Fuentes, 2006, p. 22).

La temprana vinculación de González-Torres con la literatura y la poesía no constituye un dato biográfico 
menor, sino un fundamento conceptual que legitima el análisis paratextual de su producción artística. 
Al igual que otros artistas conceptuales de la década de 1970, como Sol LeWitt, quien propuso la 
noción de Conceptual Art como una práctica centrada en la primacía de la idea, en contraste con el 
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“arte conceptual” (en minúsculas), más cercano a las derivaciones del minimalismo (Ferrer, dir., 2010, 
pp. 35-36). En González-Torres la "idea" funciona como el lenguaje interno de la obra y su vínculo con 
la literatura permite tratar su obra como un sistema de texto y paratexto. Esto se ve respaldado en el 
análisis de Simón Marchán Fiz al señalar que la variante lingüística del arte conceptual es “más específica 
de lo conceptual” caracterizada por su rigor y su acento en la idea por encima del objeto, con raíces en 
el neopositivismo lógico y la filosofía analítica del lenguaje (1986, p. 253).

De esta manera, González-Torres se inscribe en un conceptualismo ideológico, orientado hacia una 
autorreflexión crítica que supera la tautología y la autorreferencialidad. Su obra no solo dialoga con las 
formas y el espacio, sino que, según Lisa Corrin (2000, p.10), se desarrolla en un entramado teórico 
complejo, influenciado por destacados pensadores contemporáneos como Louis Althusser, Michel 
Foucault, Roland Barthes y Walter Benjamin.

La huella de Benjamin (2015) se advierte en los photostats y paper stacks iniciados a finales de los 
ochenta: piezas vinculadas a lo editorial, con textos de alta legibilidad o grandes áreas de impresión con 
una lógica de reproducción masiva, que es análoga a la imprenta. Al permitir su distribución infinita, 
González-Torres subvierte la noción de aura y cuestiona la unicidad, la propiedad y el mercado del arte. 
Desde Barthes (2009), esto puede leerse como un desplazamiento de la autoría: acciones como tomar 
caramelos o retirar copias materializan “la muerte del autor”. La autoridad se traslada al espectador, que 
deja de ser pasivo y pasa a completar el “texto” visual mediante su intervención.

El conocimiento de la vida de González-Torres, en particular su lucha contra una enfermedad estigmatizada 
transforma la percepción de la obra tal como afirma el propio artista: “Mi trabajo es toda mi historia 
personal. No puedo separar mi arte de mi vida” (Guasch, 2000, p. 554). Los elementos paratextuales 
en su obra cumplen la función que Genette asigna al paratexto: orientar la recepción, generar efectos 
convergentes y profundizar la interpretación del espectador.

Más allá del minimalismo: materia y emoción

Artistas minimalistas como Donald Judd o Robert Morris, buscaron eliminar de sus obras cualquier forma 
de “ilusión”, entendida como el engaño del arte tradicional que hacía que una superficie o un volumen 
representaran algo distinto a su propia materialidad. A través de lo que Judd denominó Specific Objects, 
propusieron objetos que reclamaban ser vistos estrictamente por lo que eran: materia, volumen y color 
en un espacio real. Al incorporar materiales industriales y modulares, proponían afirmar la autonomía 
del objeto artístico frente a cualquier intento de representación. Su lenguaje geométrico hecho de 
paralelepípedos, cubos o prismas se definía por la precisión, la repetición y la ausencia de jerarquías 
compositivas. Esta economía formal pretendía borrar la huella del autor, enfatizando la objetualidad de la 
pieza y su relación directa con el espacio y con el espectador.

Sin embargo, como plantea Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira (1997) lo visible 
nunca se reduce a lo que se presenta de forma inmediata, sino que nos interroga, nos devuelve la 
mirada. De esta manera, las formas geométricas de González-Torres montículos, superficies regulares y 
acumulaciones, activan en el espectador una experiencia dialéctica, donde lo simple deviene complejo 
y lo visible se abre a lo invisible.
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La aparente neutralidad formal del montículo se transforma en una experiencia cargada de afectividad 
y subjetividad. Como sugiere Joseph Kosuth, el artista niega la “condición de objeto”, de su obra, 
parodiando el formalismo y desbordándolo hacia un territorio más abierto (Ferguson, 1994, p. 56). La 
instalación ya no se define por la materialidad ni por la autonomía del objeto, sino del proceso mismo 
de significación, donde el espectador actúa como coautor.

La obra de González-Torres no se define únicamente por la autonomía de su materialidad, sino por el 
proceso de significación que esta activa. Si bien la materialidad resulta esencial, la elección de dulces o 
caramelos debe alcanzar un peso específico que remite directamente al cuerpo de su pareja, fallecida 
por complicaciones derivadas del VIH. Esta materialidad deja de funcionar como un objeto estático 
para convertirse en un cuerpo simbólico expuesto a la desaparición; una estructura física que exige 
la participación del espectador, convertido en coautor al consumirla. Así, el acto de tomar o tocar se 
transforma en una experiencia simultáneamente política y afectiva.

Intertextualidad y diálogo artístico en la obra de González-Torres

El análisis de las obras puede complementarse con la noción de intertextualidad definida por Julia Kristeva 
como: “Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 
de otro texto” (1997, p.VI). Kristeva encuentra en el espacio textual tres dimensiones: el sujeto de la 
escritura, el destinatario que es el lector o espectador y los textos exteriores que están fuera del objeto y 
son incorporados de manera más o menos explícita o implícita, por medio de citas directas, indirectas 
o alusiones.

Kristeva señala, además, que toda escritura es simultáneamente una lectura: el texto absorbe, transforma 
y reinterpreta un corpus previo. El concepto de intertextualidad rompe con la idea del texto como una 
unidad cerrada y autónoma, para concebirlo como una estructura flexible en constante reconfiguración, 
siempre en diálogo con otros textos y contextos. Kristeva sostiene que el texto es un “mosaico de 
citas”, resultado de la absorción y transformación de otros discursos, más que la emanación de un sujeto 
creador único (1997, p. 4).

Al negar la autoridad central del creador, la obra se concibe como un sistema abierto de significaciones, 
donde el sentido emerge de la interconexión entre lo individual y lo colectivo, lo original y lo citado, lo 
propio y lo ajeno.

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende 
un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio 
de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las 
cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura (Barthes, 
2009, p. 80).

De esta manera, el trabajo de González-Torres puede interpretarse desde una perspectiva barthesiana, 
al encarnar la idea de que la “muerte del autor” supone el nacimiento del lector. El artista no impone 
un sentido cerrado o fijo, sino que abre un espacio dialógico con el espectador, invitándolo a participar 
en la obra. Al ceder parte del control del significado, el artista renuncia deliberadamente a la figura 
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del Autor-Dios, como garante de un sentido único y absoluto, para trasladar la responsabilidad del 
significado hacia la experiencia subjetiva del público.

La forma montículo en la obra de González-Torres: análisis y lecturas críticas

Como se ha explorado anteriormente en relación con la morfología del objeto en el entorno 
(Romero Labanda, 2019), se ha observado que el montículo aparece de manera abundante tanto en 
la naturaleza como en los entornos urbanos; en lomas, cerros, montañas, en desechos industriales y 
en la basura acumulada en las ciudades. Desde una perspectiva física están constituidos por materiales 
granulares como arena, tierra, o piedras, cuya composición determina el grado de cohesión y nivel 
de compactación, observable en el ángulo de rozamiento interno, que define la pendiente de la 
acumulación (Figura 1). La interacción entre dicho ángulo y la fuerza de gravedad determinan la forma 
cóncava característica de la pila.

Además, los montículos remiten a los de origen natural y artificial, cuya abundante presencia los 
convierte en algo cotidiano. Lo cotidiano en González-Torres se refuerza con el empleo de elementos 
comestibles como golosinas de tamaños similares, que adquieren cualidades granulares, que se rigen por 
las leyes físicas. La pertinencia de un estudio formal y conceptual hace que estas obras sean singulares, 
pues dialogan con los rasgos más radicalizados del arte contemporáneo. Se trata de un gesto de 
forma mínima y ausencia de tékhne (τέχνη) o técnicas tradicionales, lo que desplaza el interés hacia la 
dimensión conceptual, despojando a la obra de su condición de objeto estético autónomo.

En su configuración inicial los montículos de González-Torres, se presentan como una unidad estructurada 
y cohesionada. Estas pilas, compuestas de material fragmentario como caramelos o chocolates, 
mantienen una estabilidad latente gracias a las fuerzas físicas que la sostienen. Sin embargo, esa solidez 
es frágil, oscila entre el orden y el caos, el equilibro y el derrumbe. La inestabilidad no solo se debe al 
posible desprendimiento natural de las laderas, sino también a la intervención del público que, al tomar 
parte de la obra, incrementa la entropía y el desorden, destruyendo su forma y eventualmente logrando 
su desaparición.

Figura 1: Ángulo de reposo.

Fuente: Elaboración propia.
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Entre el signo y la experiencia: lecturas de Félix González-Torres

Un rasgo recurrente en la producción de González-Torres es la decisión de omitir títulos en sus obras, 
recurriendo sistemáticamente a la fórmula Untitled. Esta elección no responde a una ausencia de sentido, 
sino a una estrategia que evita generar interpretaciones cerradas. Sin título funciona como un elemento 
paratextual (epitexto) que introduce un gesto de apertura e indeterminación haciendo que la obra 
oscile entre la perspectiva individual del artista y la subjetividad del espectador.

Las cosas se sugieren o se insinúan de manera discreta. La obra está sin título porque el “significado” 
siempre cambia con el tiempo y el lugar. Además, este no es realmente mi lenguaje, sino el lenguaje 
que aprendí. Por eso soy reacio a darle un nombre que me ha sido impuesto. Hay que enfrentarse a 
quién es tu público. ¿Para quién estás haciendo estas obras hoy en día? ¿Con quién estás tratando de 
establecer un diálogo? González-Torres, entrevista con Nickas, R. (1991).

Complementando el uso del Sin título, González-Torres solía acompañarlo con una frase entre paréntesis, 
un recurso que introduce ideas, emociones y referencias subjetivas. Estos subtítulos actúan como 
extensiones semánticas que incorporan dimensiones personales, políticas o biográficas al conjunto. Por 
ejemplo, según Spector, Sin título (Public Opinion) (1991) (Figura 2), puede leerse como una respuesta crítica 
a la atmósfera política generada durante la Guerra del Golfo, mientras que el regaliz negro empleado en 
la instalación evoca la forma de un misil, aludiendo a la violencia y a los mecanismos de control mediático 
de la época (Spector, 1995). Esta es una de las posibles lecturas desde la crítica de arte, pero el sentido 
de la obra podría abrirse hacia nuevas interpretaciones, tal como afirma Andrea Rosen:

Figura 2: Public Opinion (1991), Félix González-Torres.

Fuente: Wikimedia. Creative Commons.
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Todas las obras de Félix, sin excepción a partir de 1988 y con pocas excepciones antes de esa fecha, se 
titulan: “Sin título”, las comillas indicando una insistencia en que la obra “no va acompañada de un pie 
o subtítulo”. No hay un lenguaje predeterminado asociado a la obra que pueda limitar la flexibilidad de 
su lectura, o al menos no dentro del título oficial. Sin embargo, alrededor de tres cuartas partes de las 
obras tienen títulos entre paréntesis, claramente y siempre situados fuera de las comillas, marginados, 
como las intervenciones personales de Félix (…)

Para quienes conocimos a Félix, los títulos entre paréntesis son como pequeños regalos que dejó atrás: 
recuerda cuando hablamos de esto, recuerda cómo me sentí respecto a aquella pieza, recuerda cuando 
fuimos allí... Esos regalos son muy bienvenidos, pero también son recordatorios de cuánto se olvida 
(Rosen, en D. Elger, 1997, p. 56).

La conciencia de González-Torres sobre los cambios contextuales, le llevó a desarrollar certificados de 
autenticidad flexibles. Estos documentos habilitan libertad tanto en la selección de materiales como 
en las formas que pueden adoptar las piezas al “emplazarse”. Como señala Vicario (2022), en una 
conversación con Hans Ulrich Obrist en 1994, González-Torres afirmaba: “Quien los reciba –ya sea un 
coleccionista, un museo, un manipulador de arte o un instalador en la galería– decidirá cómo se instala 
esta pieza. Yo no tengo voz; una vez que pierdo mis dominios, la obra queda por su cuenta y se instala 
[…] de cualquier manera que la persona quiera”.

En síntesis, el carácter paratextual se manifiesta en el uso de “Sin título” y en los certificados de autenticidad 
flexibles, donde cada instalación no se concibe como mera repetición, sino como una actualización del 
gesto originario, una negociación constante entre forma y contexto, entre memoria y presente. De esta 
manera, el artista redefine la noción de autoría como un proceso compartido, donde la incertidumbre y 
la vulnerabilidad se convierten en las condiciones necesarias para la existencia misma del arte.

Representaciones del amor y la intimidad en González-Torres

Félix González-Torres es sin dudas el primero en plantear de manera convincente las bases de una 
estética homo-sensual, en el sentido que inspiró a Michel Foucault para fundar una ética creativa 
de las relaciones amorosas. En los dos casos se trata de un impulso hacia lo universal, y no de 
una reivindicación sectorial. La homosexualidad, en González-Torres, no se agota en una afirmación 
comunitaria: por el contrario, aparece como un modelo de vida que puede ser compartido, con el cual 
todos pueden identificarse (Bourriaud, 2013, p. 60).

La marginación de los artistas homosexuales en los años 80 no fue solo un efecto colateral de la 
crisis sanitaria, sino una estrategia política de invisibilización. Bajo la administración de Ronald Reagan, 
cuyo silencio sobre el VIH contribuyó a su estigmatización, las instituciones artísticas establecieron un 
cerco crítico: si estas obras se exhibían, eran reducidas a activismo y no reconocidas como arte. Según 
Douglas Crimp (2005), muchas instituciones tendieron a encuadrar la producción artística vinculada a 
la crisis del VIH/sida fuera del canon estético, leyéndola principalmente como activismo o testimonio, lo 
que contribuyó a su marginalización dentro del sistema del arte. El papel del museo como un dispositivo 
de control (Michel Foucault) que neutralizaba el alcance político de la enfermedad. En este contexto, la 
obra de González-Torres puede leerse como un acto político que emplea el lenguaje del minimalismo 
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para desestabilizar ese cerco, obligando a la institución a acoger un duelo y una crítica social que de otro 
modo habría sido expulsada hacia los márgenes del panfleto.

En suma, al trascender la mera representación de la identidad homosexual, propone una manera de 
comunicar emociones y de establecer vínculos éticos con el otro, fundamentados en el cuidado de sí mismo 
y en el amor al otro. Conforme a lo expresado por Bourriaud (2013), no se trata de un amor definido por 
la exclusión, sino de una sensibilidad y un modo de existir que pueden ser compartidos por todos.

La concepción del amor como búsqueda de unidad en un solo cuerpo tiene su raíz en El Banquete 
de Platón. Aristófanes relata que, en el origen, existían tres tipos de seres: el masculino, femenino y 
andrógino. Cada uno formaba un cuerpo completo, con dos cabezas, ocho extremidades y ambos 
sexos. Zeus, temeroso de su vigor y orgullo, los castigó partiéndolos en dos, condenándolos a un anhelo 
perpetuo: el deseo de volver a encontrarse con su otra mitad. Para Platón, la búsqueda constante del 
otro es una necesidad inherente del ser humano, marcada por la nostalgia de la escisión original. La 
carencia surgida de esta separación se convierte en una fuerza creadora, transformando el deseo en el 
motor que guía el pensamiento y la obra artística.

Esta concepción del amor se ve reflejada en Untitled (Lover Boys) (1991) (Figura 3), una pila de caramelos 
individualmente envueltos en celofán transparente, de colores azul y blanco, colocados en la esquina de 
la galería con un peso ideal 161 kilogramos. El peso de los caramelos equivale a la suma de los cuerpos 
del artista y de su pareja, formando una unidad indistinguible, cuya integridad se va desvaneciendo 
progresivamente, a medida que la audiencia toma parte de los caramelos. González-Torres materializa 

Figura 3: Untitled (Lover Boys) (1991), Félix González-Torres.

Fuente: Wikimedia. Creative Commons.
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la noción de dos cuerpos que aspiran a la fusión y es una metáfora de la pérdida, tanto física como 
existencial.

Más allá de la unidad expresada en el montículo, González-Torres exploró la representación del amor 
mediante objetos cotidianos, como en Untitled (Perfect Lovers) (1991), dos relojes idénticos, aunque 
partan de las mismas condiciones de fabricación y batería, acaban inevitablemente desincronizándose 
cuando uno deja de funcionar antes que el otro. Presentándose como metáfora del cuerpo humano 
y del vínculo afectivo entre los amantes. La pregnancia visual y conceptual dificulta su desacreditación 
desde perspectivas morales, religiosas o ideológicas, evitando la censura social impuesta a otros artistas 
“¿Por qué preocuparse por pérdidas de 500 mil millones de dólares en la industria de ahorros y 
préstamos cuando se dieron 10,000 dólares a Mapplethorpe?” (Torres, en Katyal, 2017, p. 88).

La pregunta subraya la tensión entre el arte, la economía y la moral pública, mostrando cómo lo personal 
se reconfigura en un gesto de resistencia simbólica y crítica. Las obras de González-Torres adquieren 
una nueva dimensión a través de la información paratextual desde los títulos, dedicatorias y referencias 
biográficas, elementos que amplifican el significado al transformar la austeridad formal del minimalismo 
en un lenguaje cargado de intimidad, memoria y deseo. Sus obras ponen en evidencia cómo la sutileza 
puede resultar más subversiva que la provocación directa:

Dos relojes, uno al lado del otro, son mucho más amenazantes para las autoridades que una imagen 
de dos chicos chupándose las pollas, porque no pueden usarme como punto de referencia en su batalla 
por borrar el significado. Va a ser muy difícil para los miembros del Congreso decirles a sus votantes que 
se está gastando dinero en la promoción del arte homosexual cuando todo lo que tienen para mostrar 
son dos enchufes uno al lado del otro, o dos espejos uno al lado del otro… (Ho, 2001, p. 16).

Entre la intimidad y lo público: el deseo como forma de crítica en González-Torres

El abordaje de la intimidad y la vulnerabilidad frente a la enfermedad o la muerte se presenta en Untitled 
(Portrait of Ross in L.A.) (1991) (Figura 4), también en forma de montículo. En este caso, la obra compuesta 
de caramelos envueltos en celofán brillante y de colores, exhibe en el subtítulo la palabra “retrato” junto 
al nombre de la pareja del artista. La instalación logra trascender la representación mimética y propone 
un retrato conceptual que prescinde de cualquier semejanza física, convirtiéndose en un dispositivo de 
evocación y memoria que articula la presencia a través de la ausencia.

Un aspecto central es el volumen inicial de aproximadamente 80 kilos, que corresponde al peso corporal 
de Ross antes de enfermar, estableciendo así un vínculo directo entre la materialidad de la pieza y la 
biografía del sujeto. Asimismo, la inclusión de la fecha 1991, año del fallecimiento de Ross a los 38 años 
por complicaciones derivadas del sida, confiere a la obra una dimensión conmemorativa. Esta cualidad 
se materializa en el montículo, como monumento alegórico de naturaleza antropomórfica, que evoca la 
presencia de un cuerpo en el espacio.

El retrato se distancia de la tradición plástica, pero su materialidad adquiere un significado propio. Los 
caramelos, al ser elementos homogéneos en tamaño, tienden a cohesionarse, dando la apariencia de un 
sólido continuo. Su agrupación se debe principalmente a la acción de la gravedad, que los atrae hacia el 
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suelo, y a las fuerzas de contacto entre ellos, que hacen que se compacten y se mantengan unidos en 
una misma masa. Sin embargo, al tomar los caramelos, la estructura empieza a desestabilizarse, lo que 
genera una tensión constante entre estabilidad y derrumbe.

En su continua transformación, la materia se convierte en paratexto, como alegoría del cuerpo: el 
montículo completo sugiere la imagen de un cuerpo saludable, mientras que su progresiva disminución 
evoca la fragilidad de la salud y la inevitabilidad de la muerte. Cada caramelo retirado reduce el “cuerpo” 
representado, aludiendo al desgaste físico gradual ocasionado por la enfermedad. El artista lo expresó 
con crudeza al referirse a la obra dedicada a su pareja, Ross.

Quise hacer una obra que pudiera desaparecer, que nunca existiera realmente, y era una metáfora de 
cuando Ross estaba muriendo. Era una metáfora de que yo abandonaría esta obra antes de que esta 
obra me abandonara a mí. Voy a destruirla antes de que me destruya. Ese fue mi pequeño gesto de 
poder frente a esta obra. No quería que perdurara, porque entonces no podría herirme (Torres, en 
Dietmar Elger, 1997, p.44).

La acción de tomar los caramelos se convierte en un paratexto con una amenaza latente: la desaparición 
del cuerpo amado. El acto inicial, vinculado al placer sensorial de saborear un caramelo, se transforma en 
un acto de conciencia sobre la pérdida progresiva que conlleva el propio gesto. El peritexto se constituye 
en la parte material de la obra, mientras que el cartel informativo colocado junto a la instalación es un 
epitexto, que informa al visitante que puede llevarse parte de la obra.

En este contexto el paratexto no se limita al texto expositivo o informativo tradicional, sino que se 
manifiesta de manera más cercana, mediante la mediación humana del personal del museo. Según 

Figura 4: Untitled (Portrait of Ross in L.A.) (1991), Félix González-Torres.

Fuente: Foto de Mark Mauno, Wikipedia. Creative Commons.
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relata Chambers-Letson (2018), en una anécdota de 2014 en el Art Institute of Chicago, un guardia de 
seguridad afroamericano no solo invitaba activamente a los visitantes a tomar y consumir los caramelos, 
también estaba plenamente informado sobre la reposición diaria de las golosinas y poseía una completa 
conciencia de la importancia ritual y simbólica de la acción del visitante.

Además de reforzar la idea de desaparición y pérdida, el montículo reactiva nuevas interpretaciones. 
Cada reposición de la obra inaugura un nuevo ciclo, construyéndose en un gesto de resistencia frente al 
olvido, un acto que afirma la memoria y prolonga la presencia simbólica del amante. En su reconstrucción 
continua, se perfila una metáfora de permanencia, una forma de vida perpetua que desafía la muerte 
mediante la renovación incesante de la materia y del afecto. En suma, el paratexto sostiene una lectura 
dialéctica entre esperanza y sufrimiento, muerte y renacimiento.

En consonancia con Untitled (Portrait of Ross in L.A.), González-Torres realizó Untitled (A Corner of Baci) 
(1990) (Figura 5), compuesta por chocolates de la marca Baci, coincidente en la forma montículo, 
también en la disposición de una esquina de la galería y en el acto relacional de poder tomar parte de 
los dulces. La obra, que inicia con un peso de 12 kilos, va adquiriendo nuevas significaciones a través de 
otro elemento paratextual: el certificado de autenticidad.

El paratexto desde el certificado de autenticidad introduce una apertura logística y formal en la obra. 
Según Kwon, González-Torres propone algunos parámetros que no funcionan como instrucciones fijas, 
sino como “preferencias” de un espectro flexible de posibilidades para las instituciones expositoras. La 
autora ejemplifica esta condición con una directriz de Untitled (A Corner of Baci): “Si estos caramelos 
no están disponibles, puede utilizarse un dulce similar, envuelto de la misma manera, que contenga 
mensajes de amor” (Kwon, 2006, p. 307). Esta previsión no solo refleja la conciencia del artista sobre su 

Figura 5: Untitled (A Corner of Baci) (1990), Félix 
González-Torres.

Fuente: Wiki Art Fair Use.
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inminente muerte, sino de una profunda convicción de que la mutabilidad es la única vía para garantizar 
la permanencia, la continua vigencia y la actualidad de la pieza.

En otro sentido, el montículo adquiere un contenido psicosexual, se evidencia cuando el espectador 
conoce la biografía del artista como hombre gay y seropositivo. Este conocimiento puede suscitar 
empatía y reconocimiento en ciertos públicos, mientras que en otros puede provocar incomodidad o 
rechazo. El paratexto aporta sentido por medio del comentario de la crítica de arte: para Jan Avgikos 
(1991) la apariencia de los chocolates Baci, con su envoltorio azul y plateado incorpora una capa 
simbólica adicional, cada uno contiene un delgado papel encerado con un mensaje oculto, siendo una 
alegoría del “placer erótico entre amantes masculinos, un placer que con demasiada frecuencia debe 
parecer oculto”.

El trabajo artístico de González-Torres está profundamente marcado por las políticas conservadoras y 
represivas de Estados Unidos durante los años ochenta y noventa, bajo los gobiernos de Reagan y Bush, 
caracterizado por políticas económicas estrictas, recortes en programas sociales y una retórica que 
reforzaba los valores tradicionales de la familia. La crisis del sida, la represión institucional hacia minorías 
sexuales y la censura cultural atraviesan sus obras.

El paratexto evidencia la tensión entre lo íntimo y lo político, donde la memoria, la pérdida y el amor, se 
transforman en estrategias para resistir la marginación y celebrar la diferencia como una forma legítima 
de existencia. Un ejemplo es el uso de la marca de chocolates Baci que en italiano significa “besos”. 
Según Guasch estos dulces se ofrecen al público como una ofrenda que se puede “chupar, comer y 
tragar”, aludiendo desde el contexto biográfico del artista, a la provocadora pregunta: “¿Aceptarías un 
beso de un hombre gay con anticuerpos del sida?” (2000, p. 555).

La tensión entre el gesto afectivo y la amenaza implícita del contagio transforma el acto de participación 
del espectador en una reflexión sobre el miedo, el deseo y la exclusión social vinculados al cuerpo 
enfermo. Su condición personal como refugiado cubano, homosexual y seropositivo configura un 
paratexto biográfico de notable relevancia para la interpretación de su obra. Resulta pertinente recordar 
la reflexión de Genette respecto a la semiascendencia judía y homosexualidad de Proust para leer La 
Recherche: “Hacen inevitablemente paratexto de las páginas de su obra consagradas a estos dos temas. 
No digo que sea necesario saberlo: sólo digo que aquellos que lo saben no leen igual que aquellos que 
lo ignoran” (Genette, 2001: 13).

El montículo de Félix González-Torres: un juego intertextual de citas y alusiones

La adopción de formas procedentes del minimalismo de González-Torres activa un tipo de intertextualidad 
que Genette (1989) define como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y, con frecuencia, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la 
práctica tradicional de la cita” (p. 10). Esta relación puede manifestarse de forma declarada o implícita, como 
una alusión breve que se aproxima al texto sin la intención de establecer una relación directa con la fuente.

Análogamente, la intertextualidad es una condición inherente al acto comunicativo: todos los textos, 
sin excepción, se relacionan con otros textos. Esta interconexión posibilita enriquecer el significado y 
ampliar las posibilidades interpretativas. Jean Ricardou distingue dos tipos de intertextualidad: la general 
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y la restringida. La primera se refiere a las relaciones entre textos de distintos autores y la segunda alude 
a las conexiones entre textos del mismo autor (Navarro, 1997, p. 87).

Las relaciones intertextuales en González-Torres, se dan entre sus obras y con el trabajo de otros 
autores. En cuanto a la “intertextualidad restringida”, hay una coincidencia formal en sus series "Untitled" 
de principios de la década de 1990, tales como: “Untitled” (USA Today) (1990), “Untitled” (A Corner of Baci) 
(1990), “Untitled” (Public Opinion) (1991), “Untitled” (Welcome Back Heroes) (1991), “Untitled” (Portrait of 
Ross in L.A.) (1991), “Untitled” (Portrait of Dad) (1991) y “Untitled” (Lover Boys) (1991) todas coincidentes 
en cuanto al empleo del montículo como motivo central en cada instalación.

Las relaciones intertextuales con otros autores (intertextualidad general) se da con la coincidencia de 
la forma montículo y con la colocación en el suelo de la galería, sin pedestal ni soporte. Un ejemplo 
paradigmático es Dirt (1968) de Robert Morris, exhibida en Earth Works (1968) en la Dwan Gallery de 
Nueva York, compuesto de tierra y materiales de descarte que formaban una pila. Al año siguiente, en la 
muestra Earth Art (1969) en la Universidad de Cornell, los artistas: Hans Haacke, Robert Morris, Robert 
Smithson y Günther Uecker, pese a trabajar de manera independiente, coincidieron en la forma como 
elemento estructural de la instalación. Estas relaciones no derivan de una colaboración directa, sino de 
una convergencia en el empleo de materiales granulares y en una afinidad conceptual que culminan en 
la forma montículo.

La filiación de González-Torres con el land art, el arte procesual y el arte povera se articula a través de 
una intertextualidad que va más allá de la referencia formal al montículo. Esta convergencia se inscribe 
en el “campo expandido” de la escultura descrito por Rosalind Krauss (2015), donde la obra deja de ser 
un monumento autónomo y permanente para integrarse en una red de relaciones externas. Como en 
las prácticas analizadas por Krauss, los trabajos de González-Torres cuestionan los modos tradicionales 
de exhibición: no privilegian la forma cerrada, sino una estructura definida por su indeterminación y 
su apertura al cambio. Así, el proceso y la experiencia del espectador desplazan el énfasis desde la 
materialidad hacia el acontecimiento y la interacción.

Más allá de la disposición sobre el suelo en las galerías, González-Torres situó algunas de sus obras 
en la esquina, ubicación que impone un ángulo de visión de 90 grados, que contrasta con los 360 
grados que caracterizaban la escultura modernista. Esta colocación específica, junto a la forma de 
montículo encuentra fuertes filiaciones con: Fat Corner (1963) de Joseph Beuys, compuesta por grasa 
animal dispuesta en forma triangular; Corner Piece (1964) de Robert Morris, una instalación de madera 
contrachapada pintada de gris; y Quartered Meteor (1969–1975) de Lynda Benglis, elaborada con capas 
poliuretano, plomo y acero en forma de montículo.

La coincidencia formal y conceptual de estas obras no deben entenderse como meras copias o 
simples alusiones carentes de originalidad. Laurent Jenny (como se citó en Navarro, 1997) refiere que 
la intertextualidad es inherente y no se podría comprender una obra sin referencias previas, la falta de 
estas equivaldría a intentar interpretar una lengua desconocida. Finalmente, las referencias artísticas de 
González-Torres pueden ser percibidas por un espectador informado, pero también pueden relacionarse 
con las formas naturales presentes en el entorno, creando una red de significados en la que su uso y 
presencia resultan inevitables.
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Conclusiones

El estudio ha mostrado que el paratexto actúa como un umbral que orienta la recepción y transforma la 
experiencia estética en un acto de lectura compartido. En González-Torres, ese umbral no es periférico 
sino constitutivo: los datos biográficos, los carteles con las instrucciones, las frases entre paréntesis que 
acompañan el “Sin título”, convierten cada obra en un texto abierto, susceptible de reescribirse con cada 
nueva instalación o en la mirada del espectador.

La fluidez y la naturaleza mutable de los montículos son sustentadas por el certificado de autenticidad, 
lo que permite su adaptación y reinstalación. Esto garantiza la vigencia continua y la capacidad de diálogo 
de la obra con múltiples contextos, afirmando su relevancia en el arte contemporáneo. El desafío 
analítico consiste en comprender cómo se articula esta tensión entre la indeterminación absoluta del 
sentido y la orientación de la recepción que los elementos paratextuales introducen.

La intertextualidad constituye un elemento fundamental y arraigado en cada obra haciendo posible 
reconocer influencias, alusiones y diálogos con otros discursos. Como plantea Kristeva (1997), cada 
creación es un “mosaico de citas”, referencias que se vinculan con producciones anteriores de manera 
más o menos explícita. Y no deberían entenderse como un acto aislado, sino como parte de una red 
de significados compartidos.

El enfoque paratextual e intertextual propuesto permite una relectura de la obra de Félix González-
Torres, más allá de su dimensión formal o política, articulándola como una poética del paratexto donde los 
elementos que la rodean amplían sus significados. Este desplazamiento metodológico enriquece estudios 
previos al vincular la producción del artista con otros discursos y demostrar que sus obras trascienden la 
materialidad y la intención autoral, configurándose como espacios abiertos de interpretación y diálogo.
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