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1. Introducción. Parpadeando un comienzo 

“Es sencilo estar a oscuras si cierras los ojos” (It is sure to be dark if you shut your eyes). Esta cita atribuida a J. Ray acompaña la obra 3 lamp events (1961); una “partitura” (score) de George Brecht que propone lo siguiente: “On. Off. / Lamp/ Off. On.” A través de Ray, Brecht alude a esa capacidad del párpado para anular –en la mayoría de los casos–, la estimulación visual, a la vez que la lámpara a la que coloca como centro de la (lectura de la) acción parpadea en un par de abrir y cerrar lumínicos. Y 

es que de una forma tan sencil a como cerrar los ojos y volver a abrirlos surge la intermitencia lumínica. 

Aquella que cualquier niña o niño practica lúdicamente sesgando el continuum de la realidad gracias a un parpadeo repetido. 



La sucesión de luces y sombras proporcionada por una fuente lumínica artificial ha venido aplicándose con fines científicos desde el siglo XIX, antes de la invención de la lámpara incandescente. Sin embargo, no será hasta mediados de siglo XX cuando la luz y su ausencia comiencen a emplearse como parte de un  vocabulario  artístico  contemporáneo.  Esto  sucede  particularmente  dentro  del  contexto  del  cine experimental, ya que diferentes  producciones ponen en escena la intermitencia lumínica en relación con el concepto de éxtasis –tanto en términos de impacto como de fascinación y absorción, según las obras–. Esa sucesión audiovisual entre luz y oscuridad se verá ligada al desencadenamiento de la crisis epiléptica en dos vertientes. La primera, dado que el ataque epiléptico es precisamente susceptible de suceder a causa de la rápida alternancia de la luz. La segunda, porque existe una dimensión de placer en estas crisis que enlaza con el arrobamiento que en la época aspiran a producir en su público gran parte de las producciones cinematográficas basadas en la alternancia lumínica. 






2. Dinámica entrecortada  

Las  cualidades  de  la  intermitencia  lumínica  como  un  fenómeno  generado  exprofeso  venían  siendo estudiadas desde el siglo XIX. En 1833 el científico británico Charles Wheatstone, recordado por ser el inventor del estereoscopio (1840), sugiere en una conferencia para la Royal Society el uso de estallidos lumínicos  de  corta  duración  para  la  observación  de  fenómenos  de  gran  aceleración,  a  raíz  de  sus experimentos  para  determinar  la  velocidad  de  la  corriente  eléctrica.  De  esa  forma,  hechos aparentemente  continuos,  como  el  fluir  de  un  reguero  de  agua,  se  apreciarían,  según  Wheatstone, como cantidades separadas del líquido cayendo. 
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Un siglo después, Harold E. (Eugene) Edgerton l eva a cabo a comienzos de los años treinta una serie de experimentos que en principio  pretendían medir voltajes y estudiar la rotación de motores. Es a partir de ellos cuando gracias a un tiratrón1 con mercurio consigue producir un breve e intenso flash de  tan  solo  50  milisegundos  (1/50.000  de  segundo).  De  este  modo  inventa  una  de  las  primeras versiones  de  lo  que  hoy  conocemos  como  estroboscopio  –del  que  registra  su  primera  patente  en 1933– destinado, en principio, a la observación de objetos con movimiento cíclico.2  



Precisamente el estroboscopio desarrol ado por Edgerton, tal y como señala René Thoreau Bruckner (2008),  es  el  que  se  proyecta  sobre  el  protagonista  de  la  película  La  máquina  del  tiempo  (1960), dirigida por George Pal y basada en el relato de H. G. (Herbert George) Wells, publicado en 1895. 

Cuando su protagonista se dispone a viajar en el tiempo, tanto hacia al pasado como hacia el futuro, experimenta un vertiginoso transcurso del día y de la noche en una progresión de apenas segundos, décimas de segundo, milésimas de segundo:  



Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche l egó como se apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana. […] Llegó la noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así sucesivamente más y más deprisa. Un murmul o vertiginoso l enaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi mente. […] la noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La oscura percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse  en  mí,  y  vi  el  sol  saltar  rápidamente  por el  cielo,  brincando  a  cada  minuto,  y  cada minuto marcando un día (Wells, 2009, pp. 36-37). 



En 1961, un año después del estreno de la película  de Pal, se publicaría la entrada “Estroboscopio” 

redactada por el propio Edgerton en la Enciclopedia Británica. 






3. Disección del movimiento acelerado 

Los flashes de luz emitidos por el estroboscopio de Edgerton superarían con creces los experimentos de Wheatstone al conectar este dispositivo a una cámara fotográfica y capturar imágenes del suceso intermitente.  Lo  que  comienza  para  Edgerton  como  un  estudio  visual  de  la  rotación  de  motores termina  convirtiéndose  en  un  interés  incontrolable  por  capturar  fotográficamente  los  elementos  en movimiento,  cuanto  más  acelerados  mejor,  considerando  su  investigación  una  disección  del  tiempo. 

Dicho estudio sería en realidad una continuación y perfeccionamiento de aquella cronofotografía que desarrol aron en paralelo Eadweard Muybridge y Étienne Jules Marey en la segunda mitad del siglo XIX. 

La  obsesión  de  Edgerton  por  desvelar  aquellos  detalles  antes  nunca  vistos3  le  empuja  a  congelar  la imagen  cada  vez  a  mayor  velocidad,  reduciendo  la  exposición  de  la  captura  desde  centésimas  de 1 Se define así un tipo de tubo l eno de gas que se usa como un interruptor eléctrico de alta energía y produce breves estal idos de luz cuando se le aplica corriente eléctrica. 

2 El Strobotac, uno de sus primeros estroboscopios comerciales, se lanza al mercado alrededor de 1935. Su nombre proviene de la combinación de estroboscopio y tacómetro, sirviendo no sólo para precisar la observación de objetos móviles, sino también como dispositivo de medición de altas velocidades, indicadas en revoluciones por minuto (rpm). 

3 Walter Benjamin (2008) designaría estos momentos hasta entonces no percibidos como “inconsciente óptico” (pp. 

77-78), a tenor del cine, un par de años después de la primera patente del estroboscopio. 
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segundo hasta mil onésimas de segundo, e incluso alcanzando las milmil onésimas de segundo con su cámara Rapatronic, destinada a fotografiar bombas atómicas. 



Al  comienzo  desarrol a  su  investigación  utilizando  la  iluminación  estroboscópica,  de  donde  acuña  el término  multiflash  (Col ins,  1994,  p.  32)  para  describir  la  técnica  por  la  que  se  expone  el  mismo fragmento  de  película  a  un  flash  repetido  que  ilumina  el  elemento  en  movimiento.  Su  resultado brindaría una apariencia muy similar a la que obtendría tiempo atrás Marey, del que se muestra deudor abiertamente,  dibujándose  en  la  superficie  fotosensible  de  sus  fotografías  una  secuencia  de  los diferentes  estadios  de  un  mismo  movimiento.4  Al  final  de  la  década  de  los  treinta  del  siglo  XX, Edgerton opta por emplear un flash electrónico de un único estallido. De hecho, en 1939, junto con sus socios Kenneth J. Germeshausen y Herbert E. Grier lo comercializa como Kodatron con la Eastman Kodak Company. Ese nuevo flash supondría un gran avance para la fotografía periodística, ya que libera a  los  fotógrafos  de  prensa  del  condicionamiento  lumínico  de  la  escena  fotografiada  y  les  facilita  la captura  de  instantáneas  antes  imposibles  de  realizar.  Sería,  sin  embargo,  bastante  tiempo  después,  a principios de los años setenta, cuando el flash electrónico se miniaturizase para incluirse en la misma cámara. 






4. Flicker Film 

El interés por la fragmentación del movimiento que  aparece desde finales del siglo XIX instaura una comprensión del tiempo esencialmente discontinua, materializada en la fotografía instantánea y en la cinematografía.  René  Thoreau  Bruckner  (2008)  considera  este  último  fenómeno  un  ejemplo paradigmático  que  inaugura  “un  modelo  para  la  temporalidad  moderna,  en  la  que  el  presente  se desarrol a gracias a instantes sucesivos, ráfagas de luz apenas  perceptibles atravesadas por intervalos 

‘vacíos’,  todo  ello  sucediendo  a  un  ritmo  cegador”(pp.  61-62).5  La  impresión  estroboscópica  de  la realidad,  parecida  al  juego  infantil  que  voluntariamente  abre  y  cierra  los  ojos  de  forma  continuada durante  un  lapso  de  tiempo,  remite  igualmente  tanto  a  la  estructura  del  cine  –con  su  sistema  de fotogramas iluminados e intervalos oscuros– como a su infancia, donde el ritmo entrecortado de una técnica todavía no perfeccionada generaba, según Bruckner (2009, p. 113), un hipnótico parpadeo en la imagen. Un parpadeo o flicker que subraya una atomización del tiempo extendida y acentuada en el siglo XX. El Flicker Film retomará a mediados de ese siglo el abrir y cerrar de ojos de los inicios del cine de  una  forma  radicalizada,  manteniendo  con  ello  una  postura  crítica  hacia  la  producción cinematográfica más comercial. 



Denominado  como  subgénero  dentro  de  una  corriente  mayor  l amada  Structural  Film  (Paul  Adams Sitney, 2002) o también Materialist Film (Peter Gidal, 1976), el Flicker Film (inaugurado en 1960) se sitúa en las décadas de los sesenta y setenta o, al menos, la producción que en esencia daría lugar al movimiento. A grandes rasgos, se caracteriza por encarnar la misma discontinuidad del aparato fílmico, 4  Mientras  Marey  tuvo  que  desarrol ar  una  cámara  específica  para  sus  fotografías,  Edgerton  empleaba  únicamente iluminación estroboscópica con una cámara al uso. En la captura, el objetivo quedaba abierto el tiempo que duraba la acción completa que estaba siendo fotografiada. Es por tanto, la iluminación la que ejercía de corte temporal múltiple, en este último caso. 

5 Salvo que se indique la referencia de una edición en español, todas las traducciones son de la autora. 
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al tiempo que se desvincula de toda ilusión de movimiento –dependiente de un registro de lo visible– 

que tradicionalmente había venido persiguiendo este medio. Regina Cornwell señala que Mientras que antes la aparición de parpadeos en la pantalla siempre se había considerado una distracción no deseada, el género Flicker explora este fenómeno, nativo de la luz y  el tiempo cinematográficos, teniendo en cuenta los elementos del cine absolutamente fundamentales y los mecanismos de sus operaciones (Cornwell, 1971, p. 56). 



Philippe-Alain  Michaud  (2006,  p.  123)  indica  que  en  él  se  suceden  toda  una  gama  de  variaciones  e intensidades  luminosas  tales  como  glimmering  (destel o),  flickering  (centelleo),  blinking  (parpadeo)  y flashing (fulgor). Por ello, a su vez, establece una correspondencia entre este tipo de cine y la tradición de los espectáculos pirotécnicos. Por otra parte, también lo enlaza con los orígenes de la modernidad, situando  como  vestigio  de  este  cine  –dada  la  importancia  del  soporte  de  fílmico–  la  cinta transportadora industrial, donde ya se podía apreciar una estructura modular y serial similar a la de la película  (Michaud  2006,  p.  8).  Norman  Bryson  dice  del  parpadeo  flicker  que  su  “movilidad ingobernable”  (Caws,  1989,  p.  5)  se  ubica  en  el  polo  opuesto  a  todo  racionalismo.  La  mirada  del espectador,  aquella  fija  y  atenta  (gaze),  se  convertirá  en  ojeada  (glance),  generando  una  mirada deseante en el público que ve continuamente frustrada una percepción más prolongada en el tiempo. 

Por otra parte, Gil es Deleuze (2004) establece que el proceso fílmico de este subgénero equivale al mismo proceso cerebral del público, dando lugar a  “Un cerebro que  parpadea” (p. 285). Algo muy similar  a  cuando  Sitney  (2002)  dice  que  este  “es  cine  de  la  mente  más  que  del  ojo”  (p.  348). 

Continuando con Deleuze (2004), este además considera el Flicker Film una tercera época del cine abstracto o “eidético”, en el que “la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas las imágenes” (p. 

284).  Asimismo,  plantea  que  “los  parpadeos  multiplican  los  intersticios  como  cortes  irracionales” 

(Deleuze, 2004, p. 284). Dichos cortes irracionales –tales como la ausencia de imagen, pantalla negra o pantalla blanca– son para este autor aquellos que no señalan el final o el comienzo de una secuencia de imágenes, sino los que no se ocultan, los que se presentan a sí mismos como intersticios. 



En  referencia  a  los  cortes  implícitos  en  el  lenguaje  cinematográfico  –los  que  Deleuze  consideraría 

“racionales”–, Walter Benjamin (2008) habla del shock físico del cine, que se basa en “el cambio de escenarios y de enfoques que penetran a golpes [stoßweise] en el espectador” (p. 42). Para Serguéi Eisenstein  el  corte  igualmente  equivale  al  choque  entre  los  planos,  que  a  su  vez  impacta  sobre  el sensorium del espectador (Bordwell, 1999, pp. 67-68).6 Peter Kubelka,  uno de los autores clave del Flicker Film, discrepa de este último a ese respecto y reivindica el corte entre los mismos fotogramas como verdadero punto de la colisión (Wil iams, 1976), por lo que estaría asumiendo los cortes propios de  la  gramática  cinematográfica  como  aquellos  denominados  “irracionales”.  Ese  espacio  entre fotogramas que tanto enfatiza Kubelka es el único  que existe físicamente dentro de la tira fílmica y compone una interrupción implícita al medio cinematográfico en forma de intervalo, aquella  que su obra  Arnulf  Rainer  (1960)  tratará  de  materializar  por  medio  de  la  intermitencia  lumínica  y  de  su exposición como bandas de acetato sobre la pared. 







6 En  Lo obvio y lo obtuso,  Barthes (2009) también señala cómo Eisenstein cambia de opinión y más adelante pasa de considerar como elemento de peso en el cine el choque entre planos a considerar ese elemento dentro del plano. 
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5. Arnulf Rainer  

Como antes mencionábamos, 1960 es el año en el que se estrena la película de Pal La máquina del tiempo, pero además es el mismo año en el que el austríaco Peter Kubelka inauguraría el Flicker Film al terminar  su  Arnulf  Rainer  (1958-60):  una  película  basada  en  la  alternancia  de  fotogramas  blancos  y negros,  acompañados  de  ruido  blanco  (derivado  de  la  mezcla  de  todas  las  frecuencias  posibles) alternado con silencio. Si Pal usa el efecto estroboscópico con objeto de configurar el trepidante paso de los días en  su película,  para  Kubelka, su trabajo  –basado en el  encuentro entre luz  y oscuridad– 

también evoca fenómenos tan esenciales para el hombre como el paso del día a la noche. Por eso, este autor afirma en una entrevista con Jonas Mekas (1971), que “El cine puede hacer que el sol se levante 24  veces  por  segundo;  en  el  cine  el  sol  puede  encontrarse  con  el  trueno  24  veces  por  segundo. 

Cuando te trasladas a las culturas más antiguas, descubres que  el hombre siempre quiso fabricar el relámpago y el trueno y el silencio” (p. 69). En esencia, este proyecto fílmico surge de un viaje a África, al sur de Sudán (actualmente República de Sudán del Sur), donde convive con la tribu Nuer. Allí dice encontrar el origen de su película Arnulf Rainer:  



Era  un  pequeño  pueblo  y  se  preparaban  para  el  éxtasis.  El  éxtasis  no  es  un  mito;  puede  ser realizado,  construido.  […]  cuando  el  sol  tocó  el  suelo,  la  sincronización  por  fin  ocurrió  y  la atmósfera entera cambió. Los otros tambores entraron a tocar. Hasta este momento el silencio había ido creciendo. Cuando el sol tocó el horizonte fue el  punto central y se acompañó de sonido (Mekas, 1971, p. 69). 



Kubelka  transporta  esta  experiencia  de  África  a  su  creación,  tratando  de  darle  forma,  tal  y  como apunta  Michaud  (2006),  mediante  un  “dispositivo  demiúrgico  que  le  permite, veinticuatro  veces  por segundo, pasar de la noche al día y del día a la noche” (p. 127). Arnulf Rainer significará para Kubelka el punto álgido de su carrera, considerándola, en palabras de Sitney (2002), “el estandarte [pole] absoluto de ‘fuertes articulaciones’” (p. 361) o “la película absoluta, el alfa y el omega” (p. 288). 



Más  allá  de  la  pantalla  de  proyección,  Jonas  Mekas  (2000)  definirá  Arnulf  Rainer  como  un  tipo  de película  que  se  puede  ver  “con  los  ojos  cerrados”,  mientras  la  luz  late  “encima  y  a  través  de  los párpados” (p. 296). Una experiencia, en realidad, muy similar a la de The Dream Machine, del artista Brion Gysin y el estudiante de matemáticas en Cambridge Ian Sommervil e, que elaboran el proyecto a principios de 1959.  Este se compone de  un cilindro metálico horadado y giratorio que alberga una fuente  luminosa.  Al  ponerse  en  movimiento  la  luz  forma  efectos  parpadeantes  por  su  trama.  Las instrucciones que debía seguir el usuario o usuaria eran acercar su rostro con los ojos cerrados y ver desde dentro de los párpados la luz que se proyectaba sobre ellos. Si ahora volvemos a Kubelka, el efecto flicker de sus películas se proyecta directamente hacia la sala, extendiendo la acción fílmica desde la pantalla a la sala de proyección y ocupando el espacio tridimensional a base de luces y sombras. Estas películas demostrarían así tanto una conciencia del espacio que ocupan como del efecto que tendrán en el público –como sucede en The Dream Machine–. Una preocupación similar también gobernará posteriormente las actuaciones de Spatium Musicum, el grupo de música integrado por Kubelka y otros dos músicos, creado en 1983. Cuenta  el autor respecto de su  práctica sonora: “Usamos el espacio como un instrumento e intentamos tocar con él” (Camper, 1989, p. 7). Kubelka aplicaría en Arnulf 17 
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Rainer  lo  que  posteriormente  desarrol a  en  la  dimensión  sonora:  usar  el  espacio  de  la  sala  de proyección no como un escenario, sino como una herramienta más en la configuración de la obra. En ese sentido, Regina Cornwell señala lo siguiente de ciertas obras clave del movimiento Flicker: 



[…] transportan el espacio de la pantalla a la sala de proyección, dinamizando y/o coloreando la habitación a través de la sistematización de rápidos patrones de luz intermitente y haciéndonos conscientes además del contexto de la proyección (Cornwell, 1974, p. 26). 



Un  rasgo,  el  de  la  intermitencia  lumínica  con  conciencia  espacial,  que  obtendrá  su  continuidad  y ampliará exponencialmente su efecto cuando a mitad de la década de los 1960 comiencen a ponerse de moda el uso de luces estroboscópicas en las pistas de baile. 






6. The Flicker 

Cuando Kubelka, considerándose padre del Flicker Film (además del precursor del Structural/Materialist Film  ‒Sitney  2002,  p.  285‒),  recomendaba  a  todo  realizador  debutante  que  hiciera  al  menos  una película como la suya (Sitney, 1964, p. 50), no sospechaba que, sin conocimiento de ello, ya existían realizadores en proceso de elaborar sus propios hitos en el género, como Tony Conrad cuando crea The Flicker (1965), 5 años después de Arnulf Rainer. Y es que The Flicker guarda gran parecido con su antecesora, pero, sin embargo, mantiene diferencias destacables. Entre ellas, que en la obra de Conrad las  transiciones  entre  blancos  y  negros  son  mucho  más  graduales  y  prescinden  del  paralelismo  que Kubelka otorgaba al sonido, pues el único existente es una especie de zumbido con un carácter más monótono. Pese a subrayar que ambos trabajos comparten de forma obvia la preeminencia del blanco y negro, Sitney argumenta que, por otra parte, son perfectamente distinguibles en su sentido, ya que 



[…] la de Kubelka es melódica y clásica, con estallidos en su expresión, pausas y explosiones: el sonido, ruido blanco y silencio, es de alguna manera sinfónico, algunas veces sincronizado con la imagen, con más frecuencia sincopado; Conrad construye un largo crescendo-diminuendo […] 

con un simple golpe de zumbido estereofónico para la banda sonora (Sitney, 2000, p. 343). 



Por  lo  que  Sitney  (2000)  considera  The  Flicker  una  “espléndida  extensión  hacia  el  campo  del  cine meditativo” (p. 345) de esa primera obra maestra de Kubelka. 



Una entrevista de John Geiger (2002) a Conrad sobre The Flicker sitúa el detonante de esta obra en un efecto estroboscópico sucedido en casa de su amigo y cineasta experimental Jack Smith, el autor de Flaming Creatures (1963). La experiencia en cuestión sitúa a Smith apuntando a Mario Montez, uno de sus actores habituales, con un viejo proyector de 16 mm estropeado y sin lente, que emitía flashes de luz sobre Montez vestido de lentejuelas. Cuando Conrad opta por ralentizar la velocidad del proyector al máximo, cuenta que “todo bril ó con una atmósfera inverosímil” (Geiger, 2002). Además de este hecho, el artista nombra otras influencias para su película, como la psicodelia y los efectos lumínicos de conciertos de rock y dance clubs. 



Afín a la filosofía del Structural/Materialist Film donde se encuadra, Conrad considera de la pieza que la falta de registro de imágenes o de su recreación por otros medios, es el punto fuerte para captar la 18 
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atención  del  público  hacia  el  fenómeno  intermitente,  sin  verse  distraídos  con  otro  tipo  de representaciones (Conrad, 1966, p. 1). Sin embargo, pese a la ausencia de figuración y narratividad que comparte  con  Arnulf  Rainer,  la  propia  interpretación  del  artista  sobre  su  obra  resulta  ser  una experiencia que transporta al sujeto desde su realidad hacia un ambiente psíquico totalmente distinto. 

Por  ello  Conrad  (1966)  la  considera  una  especie  de  película  “de  ciencia  ficción”  en  la  que  “se experimenta  el  impacto  de  un  traslado  fuera  de  lo  narrativo”  al  ser  transportado  a  un  universo paralelo, totalmente abstracto. En ese sentido, Conrad describe su trabajo como “un viaje alucinatorio a través  de  grutas  insondables  de  pura  disrupción  sensorial”  (pp.  2-3).  Algo  que  contribuye  a  esta interpretación es que The Flicker dura cerca de tres veces más que su predecesora Arnulf Rainer, lo que le ayuda a transformarse en una experiencia más cercana a la psicodelia y a la hipnosis, si no es que  se  ve  acentuada  por  el  uso  de  sustancias  psicodélicas,  como  el  LSD  –muy  extendidas  por  la época–.  Un  planteamiento,  el  de  la  alteración  de  la  percepción  y/o  la  conciencia,  que  se  vería complementado  con  el  proyecto  de  la  instalación  de  espejos  en  los  laterales  de  la  sala  durante  la proyección, aumentando así las dimensiones de la intermitencia lumínica. 






7. Intermitencia de riesgo 

Aparte de la inspiración que Conrad tuvo en casa de Jack Smith, de la psicodelia y los efectos lumínicos de los clubes, el autor ya había tomado contacto con el fenómeno flicker en 1959 –una época, según él,  en  la  que  el  área  de  psicología  experimental  se  hallaba  en  boga–,  cuando  asiste  a  un  curso  de neurofisiología y neuroanatomía que trataba sobre Frecuencia Crítica de Fusión (Critical Flicker Fusion) como parámetro para investigar la actividad relativa al sistema nervioso. Este consiste en el límite en el que una luz intermitente deja de fluctuar y aparece como un fenómeno continuado. Precisamente en la novela  La  máquina  del  tiempo,  el  protagonista  de  Wells  describe  este  punto  de  fusión:  “mientras avanzaba con velocidad creciente aún, la palpitación de la noche y del día se fundió en una continua grisura; […] La vista era brumosa e incierta” (Wells, 2009, p. 38). 



La época en torno a los años 1960 fue muy dada a investigar estos fenómenos para profundizar en el conocimiento relativo al sistema nervioso central. Conrad comienza a cuestionarse a partir de ahí la posibilidad de alterar la narratividad apostando por la fenomenología flicker. Entra así en contacto con Sandor  Rado,  alumno  de  Sigmund  Freud  y  figura  preeminente  en  el  contexto  del  psicoanálisis américano. Rado explica a Conrad que, durante la Primera Guerra Mundial, el tratamiento que aplica al síndrome de estrés postraumático mediante efectos lumínicos intermitentes resulta exitoso. Sin duda un  tratamiento  mucho  más  humano  y  procedente  que  las  descargas  eléctricas  –electroshocks–

administradas a las personas que en la época presentaban ese síndrome. Pero, aparte del psicoanálisis, la aplicación del efecto flicker y el uso del estroboscopio se extienden en el campo de la neurología. 

Aunque estudios anteriores confirman las alteraciones del funcionamiento del cerebro derivadas del parpadeo  luminoso,  en  los  años  sesenta  se  l ega  a  establecer  una  relación  directa  entre  la  l amada frecuencia crítica de fusión y ciertos desórdenes nerviosos. El estroboscopio se aplica entonces como instrumento de estimulación lumínica, para, a través del registro de las ondas cerebrales, investigar, por ejemplo, la epilepsia. Esta enfermedad, cuyo nombre significa “sorpresa” en griego, aparece debido a la descarga hipersincrónica de un conjunto de neuronas, dando lugar a las crisis epilépticas. 
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Asumiendo el vínculo entre epilepsia y flicker, Conrad consulta a la Asociación americana de epilepsia (American  Epilepsy  Association)  para  tomar  las  debidas  precauciones  a  la  hora  de  presentar públicamente su trabajo. El artista les plantea su idea acerca de anteponer a la película un aviso sobre su contenido, previniendo a todas aquellas personas que padecieran epilepsia fotogénica y evitando así desencadenar  ataques  durante  el  visionado.  Sin  embargo,  desde  esa  institución  sorprendentemente consideran el aviso contraproducente. Lo razonan desde el punto de vista de que la epilepsia venía siendo  percibida  socialmente  como  una  enfermedad  inofensiva,  incluso  romántica.  Con  lo  cual,  en opinión de la Asociación americana de epilepsia, más que prevenir, el aviso incitaría a aquellos afectados a  experimentar  una  crisis.  A  pesar  de  ello,  Conrad  decide  mantener  su  advertencia  dirigida  a  los epilépticos7  y  con  el  paso  del  tiempo  se  demuestra  el  desacierto  de  la  postura  de  la  Asociación americana de epilepsia, puesto que, desde la primera proyección de la película en 1966, el autor sólo tiene conocimiento de un caso en el que ocurriera un ataque en la sala de proyección. Eso sí, lo que parece provocar a numerosas personas –y ese ha venido siendo su principal problema– es una migraña fotogénica tras el visionado, que se identifica por el dolor de cabeza y las náuseas que sufre el público. 

Un efecto, por otra parte, muy similar a cuando en la novela La máquina del tiempo el protagonista de Wells afirma que “La centelleante sucesión de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los ojos” (Wells, 2009, pp. 36-37). La migraña será, por tanto, un  precio que gran cantidad de  público tendrá  que  pagar  por  sondear  esas  grutas  de  disrupción  sensorial  que  Conrad  (1966,  p.  3)  ofrece, según él, en su obra. 



A  finales  del  siglo  V  o  comienzos  del  VI  a.C.,  la  epilepsia  aparece  denominada  como  enfermedad sagrada en un texto hipocrático. Durante el siglo XIX vuelve a cobrar protagonismo y, según parece, ocupa un lugar central en la dicotomía entre lo mágico y lo científico (Virilio, 1998, p. 33). Ètienne Jules Marey, además de congelar la dinámica de elementos en movimiento con su fusil fotográfico, opta por captar hacia 1876 enfermos de epilepsia en la Salpêtrière, así como más tarde lo hará Albert Londe, tratando  de  detener  aquel  frenesí  sobre  la  superficie  fotosensible.  Paul  Sharits  –artista  flicker  de segunda  generación,  que  comparte  subgénero  y  género  estructuralista/materialista  con  Kubelka  y Conrad– también utiliza en una de sus piezas fílmicas –Epileptic Seizure Comparison (1976)– imágenes de ataques epilépticos cerca de un siglo después, esta vez alternados con el parpadeo –cromático y no en blanco y negro– que Conrad consideraba como posible origen de las crisis en The Flicker. 



A últimos de los años noventa, el temor a despertar la epilepsia masivamente a partir del visionado de imágenes surge a raíz de la emisión del episodio “El soldado computarizado Porygon” (Cyber Soldier Porygon,  diciembre  de  1997)  de  la  serie  de  dibujos  animados  conocidos  como  Pokémon.  Dicho episodio  fue  el  responsable  de  provocar  una  oleada  de  ataques  epilépticos  a  los  telespectadores 7  Es  la  siguiente:  “ADVERTENCIA.  El  productor,  distribuidor  y  exhibidores  declinan  toda  responsabilidad  sobre  el posible daño físico y mental causado por la película ‘The Flicker’. Dado que este filme es susceptible de inducir crisis epilépticas o producir leves síntomas de terapia de choque en ciertas personas, queda usted prevenido de decidir si permanece en la sala por su cuenta y riesgo. “En ese caso, un médico debería permanecer presente.” (“WARNING. 

The producer, distributor, and exhibitors waive al  liability for physical or mental injury possibly caused by the motion picture  ‘The  Flicker’.  Since  this  film  may induce epileptic seizures or  produce  mild  symptoms  of shock  treatment  in certain  persons,  you  are  cautioned  to  remain  in  the  theatre  only  at  your  own  risk.  A  physician  should  be  in attendance”, Conrad, 1966). 



20 



[image: Image 20]

[image: Image 21]

Tania Castellano San Jacinto / On. Off. On. Off. 

La intermitencia lumínica como práctica de creación en los años sesenta. 



japoneses, la gran mayoría de ellos niños. A raíz de su rápida sucesión alternada de rojo y azul en el capítulo y la intensidad del bril o de sus efectos, que parpadeaban a 12 Hz de frecuencia, se detectaron alrededor de 700 casos de telespectadores con síntomas como convulsiones, náuseas y visión borrosa. 

A partir de este suceso, antes de cada episodio de series catalogadas como “anime”, entre las que ésta se  incluye,  aparecería  una  advertencia  en  la  que  se  desaconsejaría  estar  a  oscuras  en  la  habitación durante el visionado y se sugeriría mantener una distancia suficiente a la pantalla.8 Es entonces cuando Conrad y su The Flicker vuelven de nuevo a ser actualidad (Michaud, 2006, p. 130). 






8. Crisis y éxtasis 

La  epilepsia  puede  ser  desencadenada  en  personas  que  padecen  esta  patología  por  factores  muy diferentes,  como  ensimismamiento,  somnolencia  o  acentuados  esfuerzos  intelectuales.  La  l amada epilepsia  fotogénica,  en  cambio,  se  genera  por  intensos  ritmos  lumínicos  intermitentes  y  regulares. 

Dado  el  carácter  placentero  de  la  enfermedad  (pues  parece  ser  que  los  afectados  de  epilepsia testimonian un estado de felicidad inexplicable justo antes de que se desencadene el ataque  ‒Virilio, 1998, p. 34‒), existen  ejemplos donde las y los afectados son capaces de autoinducirse sus propias crisis de epilepsia fotogénica en una especie onanismo. Esto ocurre particularmente entre niñas y niños, siendo más propensas y propensos a sufrir esta enfermedad. Simplemente mirando al sol y agitando sus manos ante los ojos será suficiente para desencadenar los ataques. En estos casos la epilepsia se presenta como una enfermedad susceptible de ser provocada al antojo por el enfermo, dominando así, en  cierto  sentido,  el  paciente  a  la  enfermedad,  a  la  inversa  de  lo  que  viene  siendo  la  norma  en  las patologías. 



Virilio (1998) apunta además que Blaise Pascal, quien estaba al tanto de ese posible control, “sabía por experiencia  que  la  facultad  de  sentir,  o  sea  el  sentimiento  estético,  está  en  el  centro  del desencadenamiento epiléptico” (pp. 34-35). Quizá por ello, Ian Curtis, el vocalista de los Joy Division, afectado también por esta enfermedad, se sumía en una especie de trance en escena acompañado de movimientos espasmódicos semejantes a los descritos en los ataques. Estos, muy lejos de definirse con fluidez, acompasaban íntimamente sus canciones, entre las que, recordemos, estaba aquel estribil o de su canción Digital (1978): “I feel it closing in, I feel it closing in, Day in, Day out, Day in, Day out”. Curtis en  escena  se  transformaba  en  un  hombre  que  parecía  alcanzar  una  especie  de  éxtasis  moviéndose compulsivamente con su música. Un verdadero ataque estético autoinducido que, desafortunadamente, también derivaría en crisis epiléptica real y en vivo. Es ahí donde las palabras de Digital cobran quizás más sentido: siente aproximarse el día y la noche, la luz y la oscuridad.9 Un lenguaje binario, day in, day out,  de  intermitentes  blancos  y  negros,  que  acompasan  a  su  vez  un  código  de  unos  y  ceros, extendiéndose  en  el  albor  de  una  era  digital  que  aún  hoy  adolece  de  un  ritmo  cada  vez  más vertiginoso. 





8  De hecho,  estas  advertencias  siguen  precediendo  ciertas  emisiones  de  esa naturaleza  en la  actualidad,  como, por ejemplo, el capítulo 4 de El juego del Calamar (2021), de Netflix. 

9 Precisamente esas últimas palabras, “Day in, day out”, suponen una expresión equivalente a nuestra “todos los días”.  Pero  pese  a  presentar  igualmente  la  continuidad  diaria,  la  expresión  inglesa  da  a  entender  una  división patente y sostenida entre día y noche o entre el comienzo y el fin de cada día. 
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Podríamos pensar entonces que, al igual que la rápida sucesión de luz y oscuridad es susceptible de asociarse tanto a un profundo sentimiento de placer como a una acentuación de las sensaciones en el trance epiléptico, el Flicker Film podría asociarse con un placer estético en un sentido similar. Y es que Kubelka aspiraba a conseguir de sus espectadores la misma acogida con la que la tribu africana de los Nuer esperaba y celebraba la puesta de sol: el éxtasis. Por esa razón Sitney (2002) señala que Kubelka crea Arnulf Rainer “como una definición del cine a la vez que como un generador de éxtasis rítmico” 

(p. 288). Pero no sólo esta película, sino que, por extensión, todo el cine de Kubelka pretende pasar de lo estático de cada fotograma a lo “extásico” del visionado. Su objetivo es retener al espectador en su butaca  al  considerar  que  la  película  contiene  algo  tan  esencial  como  el  paso  del  día  a  la  noche.  Sin embargo, la reacción de la mayoría de las y los espectadores no es la esperada. Kubelka cuenta que el público suele pensar que sus películas son demasiado extrañas, siendo difícil distinguir el principio del final.  Sin  embargo,  una  vez  asumida  la  imposibilidad  profundamente  placentera  de  su  cine,  Kubelka argumenta que sus producciones sí consiguen “ganar distancia respecto de la existencia entera” (Mekas, 2000, p. 286). 



Conrad,  desde  su  experiencia  en  casa  de  Jack  Smith,  relaciona  el  efecto  flicker  antes  de  hacer  sus películas con la posibilidad de provocar alucinaciones y efectos hipnóticos, o lo que es lo mismo: “el placer  de  ver  cómo  falla  nuestra  propia  percepción”  (Bruckner,  2008,  p.  67).  Hecho  que,  con  la aplicación experimental del estroboscopio, ya se había comprobado mucho antes (van Veen, 1966, p. 

88). Incluso supone un aspecto que ya vislumbró Edgerton, su creador a nivel industrial: 



[…]  incluso  cuando  se  usaba  para  una  observación  directa,  los  efectos  estróboscópicos  eran deslumbrantes  e  hipnóticos.  Cuando  se  sincronizaba  a  una  cámara  con  una  apertura  de  alta velocidad emprendían una vida creativa por su propia cuenta y su aparente hechicería se volvía incluso más seductora (Col ins, 1994, p. 26). 



En ese sentido la película The Flicker hace caer al espectador en una especie de trance, tal y como Sandor Rador le señala a Conrad cuando asiste a una de sus proyecciones. A partir de ahí,  el autor constata cómo esa extraña paralización del público sucede en cada proyección.  Conrad atribuye esa 

“completa receptividad hacia el efecto de parpadeo” a “la ausencia de contaminación con el imaginario” 

(Conrad, 1966, p. 1).10 Pues, según él, la mayoría de las representaciones en las que la intermitencia se combina con otra imagen no puede dar lugar a una concentración tan efectiva. 



La  atención  “extásica”  alcanzada  por  The  Flicker  es  la  misma  a  la  que  aspira  Arnulf  Rainer  sin,  al parecer, conseguirla, debido a su irregularidad estructural, tal y como apunta Sitney (2000, p. 343). Y es que, pese a vaciar igualmente sus fotogramas y compartir el mismo vocabulario de blancos y negros, cada una de esas obras se vuelca en el público de una forma particular e incluso antagónica, debido tanto a su estructura como al efecto en las y los espectadores. 





10  Hemos  de apuntar  que,  sin  embargo,  esa  es  precisamente la  estrategia  que sigue  otro de  los  estructuralistas  de segunda generación: Paul Sharits, quien combina parpadeos cromáticos con imágenes registradas, por lo general, de naturaleza impactante. 
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9. Conclusiones. Luces y sombras del Flicker Film  

Asistir a una de las proyecciones de Flicker Film puede suponer un acto violento, tanto por la acelerada proyección  que  dispara  imágenes  a  un  ritmo  poco  asumible  como  a  la  fácil  incomprensión  que despiertan sus piezas. Por otro lado, dado que el visionado de estas obras es susceptible de provocar ataques epilépticos, no queda duda de su posibilidad de afectar al espectador y del recelo que en ese sentido puede producir este tipo de producción artística. Incluso si no desencadena crisis epilépticas, la frecuente  migraña  al  visionar  obras  de  cierta  extensión  suele  desalentar  a  la  hora  de  repetir  la experiencia. 



Sin embargo, el estado de arrobamiento al que puede dar lugar –en ese caso, relacionándose también con la crisis epiléptica–, así como las ilusiones ópticas que también puede provocar –si no es que esto se  consigue  artificialmente  por  medio  de  sustancias  alucinógenas–,  empujan  a  experimentar  una situación fuera de los límites cognitivos comunes. Así es como el Flicker Film prescinde de volcar sobre las  piezas  el  propio  universo  de  los  autores  o  su  entorno  y  vacía  aditiva  (mediante  luz)  o sustractivamente (mediante oscuridad) los fotogramas para trasladar su centro de atención al público, responsable ahora del acontecimiento o experiencia artística, y también capaz de generar una forma alternativa de percepción. 



La experiencia de este trance, como señala Bruckner (2008, p. 67),  puede suponer tanto un placer como un riesgo al mismo tiempo. Por una parte, el shock que supone enfrentarse a una proyección así altera la conciencia hasta aumentar la riqueza de percepciones relacionadas con los sentidos y con el tiempo. Pero, por otra parte, también existe el riesgo de perderse en ese espacio alucinatorio y de quedar anulado por aquello que se contempla, fuera de sí, sin ser consciente de sí misma o mismo. De esta forma, los posibles efectos serían totalmente contrarios a pesar de manejar códigos muy similares. 



Si Edgerton captura el mundo en movimiento gracias al multiflash que le proporciona el estroboscopio, los autores del Flicker Film proyectan esa intermitencia estroboscópica sobre un público, en principio, estático en sus asientos, pero, como el protagonista de Wells y Pal, trasladándose sin moverse de la butaca. Un público que, en realidad, se haya de una u otra manera en movimiento: perdido y vagando entre el vacío de las imágenes, incómodo e inconforme ante la falta de códigos o siendo transportado en un “ataque estético”, arrobado con el placer de la intermitencia. 
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