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Resumen 



Se presenta un texto inédito de José Pijoan 

una  Historia del arte (Salvat) en tres volúmenes 

localizado en la Hoover Institution. Pijoan, 

y de diecisiete volúmenes de  Summa Artis 

divulgador de la historia del arte, fue autor de 

(Espasa-Calpe). 
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También publicó una  Historia del Mundo (Salvat) 

 of art history, was the author of a   History of Art  

en cinco volúmenes. El texto que quedó inédito 

 (Salvat) in three volumes and the seventeen volumes 

trata sobre la vida de Caravaggio e iba a ser 

 of  Summa Artis  (Espasa-Calpe). He also published a difundido en 1955 en una serie de doce artículos 

History of the World  (Salvat) in five volumes. The 

dedicada a vidas de artistas a través de la agencia 

 text  that  remained  unpublished  dealt  with 

de prensa de Joaquín Maurín. Se aborda su 

 Caravaggio’s life and was intended to be published in 

análisis con metodología comparada con su 

 1955 in a series of twelve articles devoted to lives of 

producción anterior y desde un doble punto de 

 artists through the press agency of Joaquín Maurín. Its 

vista: el de quienes lo editaban y el de quienes lo 

 analysis is approached from a methodology compared 

leerían en Latinoamérica. Se concluye que la 

 with his previous production and from a double point 

motivación de la escritura y su tono estaban 

 of view: from those who edited it and from those who 

relacionados con la divulgación de la historia del 

 would read it in Latin America. It is concluded that the 

arte entre un público no especializado, en la línea 

 motivation for the writing and its tone were related to 

de la obra completa desarrol ada por Pijoan. Se 

 the  dissemination  of  art  history  among  a  non-

apunta que pudo participar en la redacción su 

 specialized  public,  in  line  with  the  complete  work esposa, Geneviève Bugnion. 

 developed  by  Pijoan.  It  is  pointed  to  that  his  wife, 

  

 Geneviève  Bugnion,  may  have  participated  in  the 

Palabras clave 

 writing. 

José  Pijoan,  Geneviève  Bugnion,  Summa  Artis, 

  

divulgación del arte, gran público. 
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Abstract 

 dissemination, public. 

 An  unpublished  text  by  José  Pijoan  located  at  the Hoover Institution  is introduced. Pijoan, a disseminator 1.  Introducción 



La figura de José Pijoan (1879-1963), según en qué aspectos o periodos de su vida, no es conocida fuera de un  reducido  círculo  de  especialistas  principalmente  del  ámbito  académico  catalán  en  el  que  destaca últimamente  Socias  Batet  (2013).  El  gran  público  está  familiarizado  con  sus  libros,  pero  desconoce  la trayectoria que recorrió hasta convertirse en el historiador del arte más publicado en lengua castellana. La Historia del arte que editó en tres volúmenes con Salvat entre 1914 y 1916 y los dieciséis primeros de  Summa Artis con Espasa-Calpe, más otro póstumo, que empezaron a publicarse en 1931, formaron a generaciones de estudiantes y profesionales de la historia del arte en España y Latinoamérica desde las bibliotecas privadas, universitarias y municipales. Hay testimonios de un uso extendido de su  Historia del arte durante un largo periodo  de  tiempo.  Blasco  Bardas  (1992)  menciona  sus  beneficios  para  numerosas  promociones  de estudiantes en la Cataluña del primer tercio de siglo. Josep Pla (1968, p. 326) conoció la sexta edición en 1961 y calificó su repercusión de “muy visible”. En Madrid, Carmen de Zulueta (2001, p. 64) la estudiaba hacia 1934 en la Facultad de Filosofía y Letras junto a los tomos de  Summa Artis que ya habían aparecido. 

Valeriano Bozal (2020, p. 167) dice haber recibido la  Historia del arte de Pijoan en los años cincuenta como 19 
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regalo de su madre, quien se sirvió de ella tal vez en Palencia para sus propios estudios. En Cuba la utilizó Manuel Pedro González (1928, p. 195), colega de docencia de Pijoan en Pomona Col ege, antes de 1920, fecha de su graduación universitaria en la Universidad de La Habana como filólogo. Y en EE.UU. afirmaban los estudiantes de Pijoan, de forma infundada y exagerada, que era usada como manual en Princeton incluso antes de su traducción al inglés (Canary, 1923, p. 1), aunque es cierto que aparece citada en su versión americana en diferentes tesis y tesinas hasta en los años cincuenta. No es exagerado añadir más estudiantes de Inglaterra, Portugal, Francia, República Checa e India, pues se tradujo al inglés (Harper & Bros, Nueva York, 1927; B.T. Batsford Ltd, Londres, 1933), portugués (Publicações Alfa, Lisboa, 1972 y 1979), francés (Grange Batelière, París, 1975, bajo la dirección de Jean Cassou y Francesc Vicens Giralt, en representación de Salvat), checo (Odeon y Balios, Praga, 1977, 1982, 1987 y 1991) y sánscrito (mencionado en Pijoan, 1931, p. xi y Falgairol e, 1935, p. 649). Gracias a la traducción checa, un inesperado Bohumil Hrabal leyó a Pijoan. 

Por su parte, las reimpresiones de sus diecisiete volúmenes de  Summa Artis suman juntas más que las de los otros cincuenta y tres historiadores del arte que le sucedieron a su muerte en la elaboración de los restantes treinta y siete tomos de esa enciclopedia, a quienes supera en reediciones por 206 frente a 140. 

No obstante, su difusión a través de las editoriales españolas, Pijoan, un hombre de un carácter “extravagante y difícil” (Maragall, 2014), se lamentaba del poco interés que su país de origen había puesto en él y de lo poco que lo recordó: “¿Por qué en nuestro país no se me ha pedido nunca nada? ¿Por qué se me ha tratado de esta manera? ¿Quién recuerda todo cuanto hice? ¡Desagradecidos!” (Corredor, 1963, p. 52). Se marchó de  Cataluña  en  1911  a  Roma,  primero,  y  a  Canadá,  después,  entre  azarosas  circunstancias  personales. 

Después  se  instaló  en  California  ocho  años,  donde  se  nacionalizó  estadounidense.  Vivió  otros  ocho  en Chicago y, tras residir en diferentes puntos de la costa noroeste de los EE. UU. (Baltimore, Nueva Jersey, Arlington, Wilkinsburg), se instaló hasta su final en Suiza en las inmediaciones del lago Lemán. En sus últimos años, vivió en 2, Ch. du Petit Château, Lausana, en la propiedad de los Bugnion, familia de banqueros y pastores protestantes a la que accedió por matrimonio con Geneviève Bugnion (1911-1996). Fue padre a los 74 años de la única hija de esta y tercera de Pijoan, Irene (1953-2004), artista y profesora en el San Francisco Art Institute. Pijoan conoció a Gustave Bugnion, padre de Geneviève y cercano al cuaquerismo, en 1910 (Pijoan, 1910). Destacamos el lugar de su residencia porque acogió la exposición de artistas vinculados con Barcelona (Picasso, Miró, Dalí, Julio González) que impulsó la imagen de la ciudad en su candidatura ante el Comité Olímpico Internacional, con sede en la misma ciudad de Lausana. En ella se escribe el inédito. Así mismo, también nos interesa el matrimonio con Geneviève y los cuidados que esta le dispensaba cuando Pijoan desarrol ó una diabetes con la edad, porque seguramente juega una parte importante en la escritura del ensayo de Pijoan que se presenta. Irene, por su parte, atestiguó las condiciones de trabajo de su padre en sus años finales: 

“Mi padre era un historiador del arte muy destacado, una figura importante de su tiempo. Español. 

Así que tal vez ahora entre en la parte freudiana. Yo nací cuando él tenía setenta y cinco años. Mi madre tenía cuarenta y cuatro. Se conocieron, concibieron a esta niña desde alguna especie de amor apasionado, y mi padre siguió luego con su trabajo. Los hombres así nunca dejan de trabajar. No tenía propensión a la paternidad. Era viejo y estaba enfermo. Tenía diabetes y necesitaba cuidados constantes.” (Whittaker, 2008) 
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El artículo inédito lo envió José Pijoan a Joaquín Maurín en 1955. Lo tituló «Caravaggio. Un rufián que fue gran artista», y es el único mecanoscrito sobre arte de Pijoan con correcciones autógrafas accesible hasta que se pueda conocer el archivo de  Summa Artis que custodia la editorial Planeta. El texto iba a formar parte de una serie de doce artículos de 2000 palabras cada uno que Maurín se comprometía a mover entre los periódicos que recurrían a su agencia de prensa. Joaquín Maurín (1896-1973) había sido un activo político catalanista de izquierdas durante el primer tercio del siglo XX nombrado diputado por Barcelona en las elecciones de febrero de 1936, una vez integrado el POUM en el Frente Popular. En 1947, después de haber sido conmutada su pena de muerte por una cadena perpetua y luego por la libertad condicional, salió de España hacia Nueva York. Acusado por el comunismo español de haberse pasado al enemigo, trabajó como periodista despolitizado en la agencia de prensa de su propiedad, la  American Literary Agency. Pijoan supo de ella  por  otro  eminente  exiliado,  Luis  Araquistaín  (1886-1959),  también  acusado  por  el  antifranquismo exiliado  de  una  evolución  política  desaforada  y  colaboracionista:  “Me  explico  Araquistaín,  que  está  en Ginebra, que ha creado V. una agencia de información periodística”1. Pijoan había colaborado en su primera madurez con artículos de la actualidad política en España y en EE. UU, y no con el arte. Aparecían en  La Vanguardia y  El Sol, entre otros periódicos barceloneses y madrileños. No obstante, su nombre se asociaba con la historia del arte desde la edición de Salvat, razón por la que propuso su participación en  Summa Artis Nicolás María de Urgoiti, propietario de  El Sol, de Espasa-Calpe y de buena parte de la industria papelera española  del  momento,  además  de  un  buen  puñado  de  revistas  gráficas  con  destino  al  público hispanohablante de los dos hemisferios. 

La propuesta de colaboración que le hizo Pijoan a Maurín en la primera de las cartas sobre el asunto consistía en publicar artículos en castellano sobre actualidad política, y no sobre arte. Lo había hecho también así entre 1927 y 1950 en  El Repertorio Americano, de Costa Rica, editado por Joaquín García Monge (1881-1958), y en los  Quaderns de l’exili, editados en México por Joan Sales (1912-1983) y Lluís Ferran de Pol (1911-1995) entre 1943 y 1947, un año antes de que ambos regresaran a España. Los  Quaderns publicaban, entre otras colaboraciones de Pijoan, sus «Retazos de vida», episodios autobiográficos por entregas que no l egaron a completarse ni a aparecer bajo ese título unificador. Los editores de  Quaderns, aunque reconocían la colosal obra de Pijoan en la primera década del siglo en pro del catalanismo y de sus instituciones (el Institut d’Estudis Catalans y su boletín, la Biblioteca de Catalunya y la Junta de Museus, origen del Museu Nacional d’Art de Catalunya), y aunque recibían los artículos de Pijoan en catalán, empezaron a dudar de su evolución política accidentada, visceral y pendular, y declinaron seguir publicando sus colaboraciones. O eso es lo que dio a entender Pijoan cuando le dijo a Maurín, empatizando con él en las tribulaciones: “yo he tenido de suspender la publicación de unas viñetas de memorias “Retazos de vida” porque no son bastante catalanistas  ni  bastante  catolicas.  Yo  no  soy  ni  una  cosa  ni  otra”.  El  Repertorio  Americano,  por  su  parte, reproducía artículos  en su mayoría  aparecidos en otros periódicos  españoles y americanos de Gabriela Mistral, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, José de Vasconcelos, José Martí, Rosalía de 1 La cita, y en lo sucesivo, son de su correspondencia con Maurín, referida en la bibliografía como Maurín, Pijoan (1955), salvo donde se indica otra fuente. Se conserva la grafía manuscrita poco convencional de Pijoan, y no solo su voz, para mostrar la economía de su escritura. Las cartas son: de Pijoan en Lausana a Maurín en Nueva York, 24-11-1954; de Maurín a Pijoan, 17-12-1954; de Pijoan a Maurín, 20-12-1954; de Pijoan a Maurín, 13-1-1955, la que incluye el artículo de Maurín a Pijoan, 4-2-1955. Se conserva más correspondencia anterior, la primera de Pijoan en catalán y las restantes en castel ano. 
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Castro, Eugenio d’Ors, Luis de Zulueta, Luis Araquistáin, Lorenzo Luzuriaga… También publicaba extractos de la  Historia del Mundo de Pijoan, que releían la historia griega en clave política contemporánea. El  Repertorio era  el  lugar  idóneo  para  que  Pijoan  diera  rienda  suelta  a  su  visceralidad  política  y  social,  para  lo  que encontraba sus puertas siempre estaban abiertas: “A veces, me l eno hasta el punto de que reviento para decir cosas, y he utilizado para estas explosiones el Repertorio Americano, que no lo l eian más que los que ya piensan como yo”. A su  Historia del mundo en cinco volúmenes, Pijoan se aplicó entre 1926 y 1944. Era la obra que más le interesaba en ese periodo, más que la  Summa Artis, cuya edición había iniciado en 1931. 

De hecho, la base histórica de  una enciclopedia  conecta con la otra, al igual que   Summa Artis contiene imágenes y, razonablemente, contenidos de la  Historia del arte anterior. El Pijoan político e historiador de la cultura no cedía, pues, ante el historiador del arte divulgativo, faceta por la que era más conocido. “Si algo soy, soy historiador”, decía en  El Sol, a secas, sin añadirle “del arte” (Ruiz Manent, 1928, p. 1). De las críticas que cuestionaban su faceta más popular por abarcar demasiado, se defendía desde las páginas de la  Summa Artis,  como  en  el  prefacio  titulado  «Ad  censores»  (Pijoan,  1942:  3),  o  declarándose  “especialista  de  la generalización” (Pijoan, 1946: 563). 

En la tercera carta de la serie a Maurín (13-1-1955), Pijoan confesó el motivo por el que se ponía en contacto con él: “Yo tengo gusto de escribir para su agencia por tres razones. Primero, para dar ayuda a Ud. Segundo, para mantenerme en contacto con los Latinos de América, aunque no le merezcan. Tercero, porque en mi soledad y en mi especialidad, tengo miedo de enmohecerme”. La tercera razón era, a todas luces, la más poderosa para un autor con tantas ediciones de las que vivir. A la repentina necesidad de publicar contribuían los escasos lectores del  Repertorio y el prurito de historiador deseoso de promocionar su intelecto, su obra y su nombre: “Mi  Historia del Mundo (ahora en la 4ª edición) me autoriza para hablar de temas de interés universal y actual”. Y la razón por la que evitaba los temas artísticos podía deberse a la saturación producida por la vertiginosa sucesión de volúmenes de  Summa Artis  durante tres décadas. Pero ese peso no superaba el deseo de solucionar la cuestión del aislamiento y sus consecuencias y, finalmente, Pijoan aceptó, no sin renuencia, olvidarse de las cuestiones políticas en la colaboración con Maurín y se limitó al campo en el que este le reconocía autoridad: “Creo que la colaboración, caso de ensayarse, debiera ser sobre lo que es su especialidad, y ahí está usted por encima de todos: Arte”. 

Acordado el tema, no terminaban de ponerse de acuerdo respecto a las ilustraciones. Durante la negociación sobre  los  artículos  políticos,  Pijoan  había  apoyado  su  argumentación  a  favor  en  la  dificultad  de  incluir fotografías. En los de arte tampoco era partidario, en contra de los proverbiales cuidados que puso en las ilustraciones de todos sus libros: “Publicar artículos ilustrados es casi imposible porque además que hay que procurar sendas fotografías, o cartones ya grabados del tamaño de las columnas de cada periódico, cartones que podrían hacerse aquí o en N York, no solo hay que tener en cuenta el gasto, sino que dado el papel poco  fino  saldrían  mal  reproducidos”.  Sin  embargo,  para  Maurín  las  ilustraciones  eran  irrenunciables tratándose de arte. Fue el motivo por el que el proyecto no continuó, y el artículo enviado como muestra quedó inédito. Y también, porque no l egaron más artículos de la serie. 
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2.  Metodología 

El ensayo inédito carece de novedades para la historia del arte. En cambio, es alto su valor documental y como herramienta historiográfica que permite conocer a su autor y el mercado editorial en el que trabajaba, tanto como al público al que se destinaba ese producto de consumo mercantilizado bajo los nombres de cultura o historia del arte. La metodología para el análisis hermenéutico ha comparado la fuente con los anteriores relatos de la historia del arte de este autor, ha enmarcado la fuente en el contexto del campo editorial, en el biográfico e historiográfico, ha adoptado el punto de vista del público al que el inédito iba dirigido y, finalmente, ha recurrido superficialmente al análisis filológico para precisar en lo posible la autoría. 





3.  Desarrol o: Caravaggio como pretexto  



En las siete páginas del artículo, Pijoan presentaba con detalle el carácter de Caravaggio, rufián y criminal que huye y muere de malaria abandonado por su barco en la playa de Porto Ercole (Figura 1). Llegaba a las 2000 

palabras  acordadas,  aunque  incluía  al  final  una  anotación  ológrafa  de  Pijoan  con  una  fórmula  dubitativa sonoramente catalana: “¿Es que es demasiado corto? Creo que así será leíble”. En el margen de la primera página  hay  una  cuenta  errónea  a  lápiz  (26x8=184)  que  aparentemente  calcula  el  número  de  palabras multiplicando las líneas de cada página por las hojas, realmente seis y media y no ocho. Como las cuentas no salían, Pijoan preguntaba retóricamente y se afirmaba. 

En el breve ensayo se mencionan tres obras de Caravaggio:  La vocación de San Mateo (aún en San Luis de los franceses, el lugar de Roma para el que fue pintada), el retrato del “General del Orden de Malta que está en el Louvre” ( Alof de Wignacourt (1547-1622), grand maître de l'Ordre de Malte de 1601 à 1622, et son page, hoy atribuido a la escuela de Caravaggio) y  La muerte de la Virgen (también en el Louvre). Del primero y del último se describen las figuras y la composición y se hacen referencias a los focos de luz y a la oscuridad ambiental. También se mencionan, sin concreción, "retratos de Caravaggio con cara agria" y, del mismo modo impreciso, “una decoración que ha l egado muy maltratada”, referencia probable al luneto de la concatedral de San Juan Bautista atribuido hoy a Bartolomeo Garagona (1584-c.1641). Pero no se menciona la obra mayor de Caravaggio en Malta,  La decapitación de San Juan Bautista, única firmada (con la sangre del corte, bajo  el  cuello)  y  la  de  mayor  tamaño  entre  su  producción.  Se  compara  el  estilo  del  italiano  con  el  de Velázquez  y  Rembrandt,  “a  los  que  se  les  injertó  mucho  de  Caravaggio”,  y  dos  pintores  más  son parangonados, pero en su caso por su personalidad, porque “han sido también desorbitados, como lo fueron recientemente Van Gogh y Gauguin”. Rubens es citado como factor de la compra de  La muerte de la Virgen para el Duque de Mantua cuando los caballeros de Malta la rechazaron. Y el nombre del pintor Rafael aparece como referente de una consolidación académica con la que romper. Finalmente, el pintor lombardo, después de haber sido caracterizado por Pijoan como desalmado y vesánico “que requiere custodia en clínica o reformatorio”, es comparado con pensadores que vivieron en soledad concentrados exclusivamente en sus actividades, como Newton, Descartes, Pascal y los santos místicos. Con un “no podemos discutir estilos en páginas que no l evarían ilustración”, Pijoan esquivó la responsabilidad de la falta de imágenes y la ausencia 23 
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de un análisis estilístico más exhaustivo. Por todo juicio crítico, al modo que estilaba cuando se adentraba en ese campo, eligió una escueta valoración exclamativa e indefinida: “¡Que grandeza! ¡Que belleza!”. 

















Figura 1. Artículo inédito de José Pijoan: (1955).  Caravaggio. Un rufián que fue gran artista. Colección Joaquín Maurín Papers, Hoover Institution, Library & Archives. 
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Figura 1 (cont.). Artículo inédito de José 

Pijoan. (1955).  Caravaggio. Un rufián que 



 fue gran artista. Colección Joaquín Maurín 

Papers, Hoover Institution, Library & 



Archives. 



Se justificaba la elección del tema de Caravaggio porque era “la novedad de los últimos meses. Después de olvido o desdén he aquí que ahora nos parece el  loco  Caravaggio el artista más importante de principios del siglo XVII. Sin el no habría ni Rubens ni Velázquez”. La fortuna crítica de Caravaggio quedó consolidada en 25 
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la exposición  Caravaggio e i caravaggeschi (Milán, 1951) comisariada por Roberto Longhi, historiador del arte que recuperó al pintor para el siglo XX desde su tesis doctoral en 1911, aunque se defienda que hubo algún breve estudio previo de su colega Lionello Venturi, hijo del historiador Adolfo Venturi. El tercer historiador del  arte  italiano  que  dedicó  al  lombardo  un  estudio  detenido  fue  Bernard  Berenson  ( Caravaggio,  His Incongruity and His Fame, 1953), en el que se mostraba muy crítico con la imagen ofrecida por los vieneses de la escuela de Warburg que calaba entre el público. 

“Berenson sostenía que la reputación histórica de Caravaggio dependía de un impúdico interés por su  sórdida  vida,  fomentado  por  los  eruditos  “de  mentalidad  alemana”  que  hacían  afirmaciones exageradas sobre la posibilidad de acceder a la vida y la personalidad de Caravaggio a través de sus imágenes. Explicó la “incongruencia” de Caravaggio como el simple deseo de “épater le bourgeois” 

[…]  tanto  porque  le  disgustaba  la  obra  del  artista  como  porque  despreciaba  rotundamente  el aparato histórico y crítico que había elevado a Caravaggio a la categoría de profeta artístico.” (Calo, 1994, p. 147). 

La imagen psicosocial de Caravaggio que epataba al burgués era precisamente la que explotaba Pijoan en su breve estudio. Llegaba a preguntarse si el pintor habría sido un genio de haberse ajustado a las normas morales de la sociedad bien pensante. Se lo exponía en carta a Maurín: “¿Es que un loco malandrín puede ser un genio que saca provecho a la humanidad? Tal es el caso de Caravaggio. Ya ve que no hacen falta grabados para discutir esto”. En sintonía, tenía previsto que los otros artículos de la serie trataran también temas artísticos estimulantes y de controversia psicosocial antes que estética: “A este seguirían otros artículos: 

¿Puede un Santo ser gran Artista?: Fra Angelico. ¿Puede un burgués ser gran Artista?: George Latour. etc”. 

Coincidía Pijoan así con la actual discusión sobre las interferencias de la vida y la obra que pueden l evar a la cancelación, una discusión que ya fue planteada desde ambos bandos desde las guerras mundiales. Y coincidía con los historiadores de la escuela de Warburg, salvando las distancias de la diferente profundidad de los estudios que convierte a uno en periodístico y divulgativo y a los otros en referentes historiográficos de la historia social y de la aplicación del psicoanálisis a los artistas, al arte y a su historia. Los primeros en escribir sobre arte y psicoanálisis fueron los discípulos de Julius von Schlosser: Ernst Kris, Otto Kurz y Ernst Gombrich. 

Kris era médico psicoanalista cercano a Freud. Con Kurz escribió en 1934  Die Legende vom Künstler: ein geschichtlicher Versuch sobre los mitos y las leyendas asociadas al temperamento creativo por la sociedad en la que vivieron los artistas y que reaparecen recurrentes e intercambiables. En los cincuenta y sesenta los autores  de  esa  corriente  historiográfica  publicaron  una  serie  de  libros  que  relacionaba  psique, comportamiento  social  y  arte:  Gombrich  ( Psycho-Analysis  and  the History  of  Art,  1954),  Rudolf  y  Margot Wittkower ( Born under Saturn: The Character and Conduct of Artists, 1963) y Klibansky, Panofsky y Saxl ( Saturn and Melancholy, 1964). 

Pijoan había tenido relación tanto con los Venturi como con Berenson, aunque quizá no tan estrecha como manifestaba.  Dijo haber l egado “a ser  una especie de secretario” de Adolfo Venturi, sin que  haya más documentación conservada al respecto que la correspondencia de  padre e hijo  con el Institut d’Estudis Catalans cuando Pijoan era su secretario, y alguna coincidencia en ciclos de conferencias. La vida de Pijoan está l ena de mitos y leyendas que él mismo propaló y que exacerban la cautela de quien la estudia (Eberenz-Greoles, 2015). Su paso por la universidad de Roma en la que enseñaba Adolfo Venturi fue tan magnificada, 26 
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junto con otros datos biográficos, académicos y profesionales, que su presencia en las aulas durante un solo curso,  forzosamente  intermitente  debido  a  otros  viajes  internos  de  hasta  un  mes  (Florencia,  Nápoles, Sicilia…), se convirtió con el correr del tiempo en un título de doctor en Filosofía que nunca recibió (Carew, 1930, p. 32). Con Berenson coincidió trabajando a un lado y otro del océano para los más importantes galeristas de arte, quienes contaban con ambos para la localización y valoración de obras. 

Sorprendentemente, aun con esas amistades, Pijoan se alineaba con los warburianos y no con los italianos en la forma de acercarse a Caravaggio, y en general, en la forma de acercarse al origen del arte. Inició la Historia del arte de Salvat y la  Summa Artis con sendos capítulos sobre arte infantil, una opción arriesgada y pionera cuyo valor reconoció el crítico de arte de  La Vanguardia Benjamín Jarnés: “¿Cuándo una historia —

monumental— del arte fue comenzada con garabatos, con «monigotes» de niños?”. El arte infantil, el de los 

“alienados” y el de los “aborígenes” estaban conectados entre sí por una profunda sintonía espiritual primaria, que, en el plano teórico, Pijoan sintetizaba de textos de Sigmund Freud y de Benedetto Croce, tomando de este, por ejemplo, la relación de las emociones con la estética, como la de la grandeza con la belleza a la que apelaba en su inédito. 

Pero el verdadero objetivo de Pijoan desde su primera  Historia del arte, y allí lo expuso en estos términos, era  “vulgarizar”  el  arte,  es  decir,  hacer  atractiva  y  accesible  al  público  general  la  posibilidad  de  ser transformado  por  el  arte.  En  1940,  Pijoan  presentaba  así  sus  tres  volúmenes  adaptados  al  público norteamericano dentro de un conjunto titulado con intención popular  University of Knowledge:  

“Muchos artistas importantes se mencionan solo por su nombre. De otros no se hace  ninguna mención  en  absoluto,  porque  queríamos  poner  énfasis  en  los  más  grandes.  De  estos,  a  veces ofrecemos algunos chismorreos sobre sus vidas [ gossipy details] —quizá incluso algún comentario informal y anecdótico sobre sus obras [ informal and chatty comment]— porque queríamos crear un sentimiento de contacto personal con el artista. Si nuestras palabras estimulan al lector a buscar más allá en el campo del arte y a emitir juicios por sí mismo, nos alegrará.” (Pijoan, 1940, p. 4). 

De la cultura de masas se puede postular, según en qué nivel, pero también en su conjunto, que siente atracción por temas tratados con ese tono (Rodríguez Ferrándiz, 2012). Pero no es así en este caso, o no solo. Aunque por momentos no lo parezca, en la intención de Pijoan para optar por ese tipo de público subyace una amalgama muy personal elaborada con tres ingredientes principales: la histórica lucha pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza (de cuyos principios Pijoan hizo una adaptación muy libre, tanto como lo fue la relación de los institucionistas con él), la adopción del credo cuáquero (la Sociedad de los Amigos: los que se estremecen con el Espíritu, de la que envió a Maurín fol eto explicativo) y sus intereses comerciales (Salvat, Espasa-Calpe y Harper’s no eran editoriales desdeñables). 

En la  Historia del arte de 1914 había apenas nueve líneas dedicadas a Caravagio (sic), aparte de alguna mención como artista al que se abrazaron otros, como Ribera. En cambio, el tomo de  Summa Artis aparecido en 1957, dos años después de este intercambio epistolar, incluyó 16 páginas ilustradas con 20 figuras y tres láminas en color, una de ellas repitiendo un detalle de una de las figuras. Llamativamente, aunque Caravaggio abra el tomo dedicado al arte barroco en Francia, Italia y Alemania (el dedicado “Ad IRENE. Pulchra, bona, sana”), 27 
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su nombre no aparece en el prólogo en el que se explica qué es lo que identifica al barroco según Burckhardt, Wölfflin, Reymond, Focil on y D'Ors. Según esta nueva historia del arte, la muerte de Caravaggio ya no se debe a la malaria ni ocurre en Porto Ercole, sino por fatiga y hambre caminando por la costa hacia Roma. 

Cotejando  la  redacción  primera  mecanoscrita  del  breve  ensayo  sobre  Caravaggio  con  las  correcciones ológrafas que se le superponen, caben dos suposiciones: o bien Pijoan escribía en una primera fase con la libertad anárquica que empleaba en sus cartas, a vuelapluma, y luego se centraba en la corrección siguiendo alguna normativa académica –un método poco habitual en quienes escriben y que suelen hacer a la vez–, o bien alguien mecanografiaba lo que él dictaba, alguien que confundía la grafía castellana con la francesa ( prison, possession,  pardon), que luego Pijoan corregía. Alguien que cambiaba la c inicial por una q como se hace en francés ( quatro,  qualidades,  quadritos,  qualifican), o la g por la j ( personage,  ingertó), o que unificaba el uso temporal del verbo  estar con el permanente del verbo  ser. La discreta y muy cultivada Geneviève Bugnion, diplomada por el Instituto Jacques-Dalcroze de Ginebra, profesora de rítmica en la Universidad MacGil  de Montreal (Eberenz-Greoles, 2015, p. 43), casada con Pijoan desde 1950 y abnegada cuidadora desde que enfermó de diabetes, reunía esas condiciones. 

Hay un detalle interesante en la correspondencia con Maurín que no guarda relación directa con el inédito en cuestión, pero sí con una práctica habitual en las ediciones de libros ilustrados de historia del arte como en  las  que  participó  Pijoan.  Para  ilustrarlos,  tomaba  imágenes  de  diferentes  lugares:  del  Bildarchiv  Foto Marburg, del que fue usuario principal según el informe de salvamento de reproducciones fotográficas que l evaron a cabo los  Monument Men a su l egada a Alemania; de miscelánea   reunida durante sus viajes por América y Europa; o de los coleccionistas, a quienes les pedía una fotografía de alguna de sus obras de arte para introducir estratégicamente otro tema secundario más beneficioso, tales como una ofrecimiento como mediador en operaciones del mercado del arte –así a Lázaro Galdiano o a los galeristas de la elite social Duveen y Schaeffer–, una solicitud de ayuda económica para sufragar sus viajes –como a Gregorio y Jaime del Amo–, o un puesto de trabajo en la universidad de Berkeley –como a Herbert E. Bolton. A Maurín le envió orgul oso una fotografía familiar con su hija Irene de un año y otra de Geneviève Bugnion de 45 con la niña. Realmente, son dos imágenes en una. Pijoan tomó él mismo o encargó una fotografía sobre un único papel de dos fotografías previas. El tenue sombreado de los bordes de las fotografías aparenta un relieve inexistente en la final (Figura 2). Y el resultado despreocupado apunta a que no fue debida a un profesional. 

Tal vez Pijoan hizo varias copias para la distribución de la imagen familiar, restringida al ámbito privado, pero a fin de cuentas multiplicada. Lo que interesa es que en la  Historia del arte y en  Summa Artis hay ilustraciones reproducidas con el mismo procedimiento. Ahora podremos añadir un candidato más y otra fuente cuando nos preguntemos quién las proporcionaba a las editoriales. 




4.  Conclusiones 

Pijoan se dirigió a lo largo de su extensa obra a un público medianamente instruido en las cuestiones del arte y, a veces, como apunta su corto ensayo, medianamente instruido en general. El nivel de conocimientos de este era el propio de la enseñanza media. Al pasar a la universidad era cuando ese público recurría a los 28 
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escritos de Pijoan, como en los casos con nombre propio que vimos al principio. En cualquier caso, se le invitaba  desde  ellos  a  aspirar  a  una  cultura  más  elevada.  Puntualmente,  el  tono  se  ajustaba  con condescendencia al origen geográfico, tenido por indicador del grado de opulencia y de cultura: “Si Ud. no cree que hay espacio para mí en estos periódicos sudamericanos con papel barato y textos ínfimos, dígamelo sin  temor,  que  yo  me  sentiré  liberado”.  Papel  barato  e  imágenes  impresas  con  poca  calidad  eran características del  Repertorio Americano. 

En el prólogo de su  Historia del Mundo, émula de la de H. G. Wells ( The Outline of History. The Whole Story of Man, 1920), Pijoan decía que la suya estaba escrita para un público hispanoamericano, porque ninguna de las otras historias de la humanidad respondía a estas necesidades e idiosincrasia: "Nuestro modo de ser requiere algo más metódico y ordenado que los compendios alemanes y anglosajones sobre esta clase de conocimientos”.  De  ahí  derivaría  la  reducción  de  la  Historia  a  la  medida  del  público  hispano,  según  se explicaba en el prólogo, y la conversión de acontecimientos selectos “en una serie de cuadros de acción intensa […]. Pero, aunque incompleta, [el público] tendrá una idea de ella, tendrá la base para rectificar lo que acaso es demasiado exacto para ser la verdad histórica”. Ese tipo de historia que la tutela adaptaba a sus lectores, supuestamente incapaces de interpretar el texto exacto de otras tradiciones historiográficas, lo asimilaba el crítico literario de  El Sol E. Gómez de Baquero (Andrenio) con las historias  ad usum Delphini, los textos pedagógicos de origen clásico retocados con sesgo político que recibía el Delfín de Francia. Andrenio no veía la necesidad de reducir la historia a cuadros de acción intensa y cinematográfica ni a hacerlo en función del origen geográfico del público lector, y menos aún con la pretensión de rechazar la exactitud sospechosa  de  la  verdad  histórica,  pues  nunca  podía  ser  excesiva  en  su  voluntad  de  alcance.  Citaba  al historiador Ernest Renán: “los libros de historia deberían imprimirse con una estampación policroma, de modo que los colores marcasen el grado de probabilidad, desde la tinta más negra que señalaría la certeza, hasta los matices pálidos y desvanecidos correspondientes a los grados de la duda” (Gómez de Baquero, 1926, p. 1). 

El público que veía con los mismos ojos una película de cine que una enciclopedia como  Summa Artis, “tan deslumbrante para los que miran el arte como si fuese una película de cine, que son la gran mayoría” (Gudiol Ricart en carta de 1946 a Pijoan, citada en Socias Batet, 2013, p. 566), era el mismo al que atraía Malraux desde  sus  museos  imaginarios  con  los  medios  del  cine  y  del   star  system  (Didi-Huberman,  2013).  Se presuponía que el público del ámbito hispano, y en concreto el de América Latina, a quien iba dirigido el ensayo sobre Caravaggio, estaría interesado en las circunstancias vitales de los artistas más anecdóticas y discutibles en sociedad, en las de acción más intensa, narrativa y fílmica. En el ensayo que analizamos, la falta de ilustraciones contribuía a focalizar la atención en las circunstancias biográficas de Caravaggio, y a hacerlo en las más vívidas. Con lo anecdótico, pensaban Pijoan y las casas editoriales, era como podía cautivarse la atención del público para l evarla a niveles superiores del conocimiento, del arte, de la cultura y del espíritu, aunque fuesen conscientes de que no siempre se conseguía ese resultado. Subyacía la idea institucionista que identificaba  la  contemplación  estética  con  la  automática  elevación  espiritual,  proceso  que  no  podía desaprovechar la pedagogía. Pero en el caso del inédito, no había contemplación estética porque no había ilustraciones, ni tampoco resultaba fácil para el público medio hispanoamericano acceder al Louvre, a Roma, a Malta. No contaba tampoco con el apoyo del museo mental o recordado. Que Pijoan obviara ese evidente 29 
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obstáculo hace pensar, con poca probabilidad de acierto –tono desvanecido–, que confiaba en la difusión y accesibilidad de obras editoriales suficientes que permitieran la consulta de la representación vicaria, o, más probablemente, que su intención fuera recluir en la biografía de Caravaggio la interpretación de su arte, como temía Berenson. Pero no olvidemos que la intención primera de Pijoan era escribir de nuevo en la prensa sobre el tema que fuera para conjurar el moho. Tan bueno como otro cualquiera, Caravaggio se constituía como tema de actualidad que se podía tratar con independencia de la localización en el mundo de quienes le leyeran: “Cada año se descubren cosas o se rectifican juicios que son de interés general, hasta para la América Latina”. Con bastante probabilidad de acierto –tono oscuro–, aunque solo se apoye esta conclusión en un único documento, esto es, en un único acto, puede aventurarse que Geneviève participó en la redacción de este texto. Si solo como mecanógrafa o también o parcialmente como autora, es difícil establecerlo. 



Figura 2. José Pijoan y Geneviève Bungion con su hija Irene. Dos copias reproducidas sobre el mismo papel fotográfico. 

Colección Joaquín Maurín Papers, Hoover Institution, Library & Archives. 





La última conclusión, esta de certeza firme –negro Renán–, es que en el origen del interés hacia la historia del arte y la cultura visual de quien haya leído estas líneas desde un entorno castellanoparlante, con la formación educativa o cultural que sea, hay un componente, aunque sea de proporción mínima, que introdujo hace tiempo en el circuito editorial José Pijoan. 
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